七月半又到，循例还是要讲几个鬼故事的，谁让本号叫“现代聊斋”呢。
不过，今天要分享的是几个比较轻松的，老少咸宜，不用分级。
明朝小说家冯梦龙的《古今谭概》，是本段子集，鬼故事不少，既有浅陋无稽的，也有细思极恐的。其中颇堪咀嚼的，是古代文人对鬼的态度。
嵇康，竹林七贤的精神领袖，不用多介绍。说某一夜，他在灯火下弹琴，忽有一鬼入室，刚来时脸很小，一听到琴声，脸像气球一样瞬间吹胀，身体也突然抻长，甚至高达一丈多。估计这鬼应该是个乐迷，他想表达，我能听到乐圣弹琴，真是“好大的面子”。但嵇康根本不领情，琴也不弹了，盯着那鬼看了许久，一口气把灯火吹灭，说：“耻与魑魅争光。”
大有“我跟你们鬼类不共戴天”之意。
无独有偶，阮侃，嵇康好基友，也是西晋初的文学家，还是个医师。有一次他去上厕所，也在厕所里见到一个鬼，巧的是，那鬼也是“长丈余”，全身乌漆嘛黑，眼睛比李大眼还大，就蹲在阮侃前面。阮侃很淡定，盯着那鬼，也是看了许久，鬼说：“你瞅啥？”阮侃说：“大家都说鬼面目可憎，果然，哈哈哈！”于是，“鬼惭而退”。
深度怀疑这鬼就是曾经去找嵇康听琴的那一只，被嵇康羞辱后，想找嵇康的好基友评理，没想到又被羞辱。所谓“惭而退”，应该是哭死在厕所里了。
还有一位，阮修，竹林七贤之一阮咸的侄子，也是西晋名士。他听到很多人都在说人死有鬼，就总是用一句话反驳：“那些见鬼的，都说那鬼穿着生前的衣服，就算人死了真的会变成鬼，难道衣服也会变鬼吗？”这话常把人驳倒，但有一个叫王弱生的反驳他说：“人梦中还穿着衣服呢，难道衣服也会做梦吗？”
讲到这里，冯梦龙忍不住插嘴：“余谓生时衣服，神气所托，能灵幻出来，正是有鬼处。”
你说有就有了。
就连大文豪苏东坡，也用这样的逻辑去怼不信神佛者。
《古今谭概·塞语部》有一则《苏公论佛》说到，苏东坡的好友，也是北宋著名文学家、史学家、政治家范镇，说他不信佛，苏东坡就问他，你为什么不信？范镇说，平生事，凡是我从没见过的，我都无法相信。苏东坡就说：
公亦安能然哉。设公有疾，令医切脉，医曰‘寒’，则服热药，曰‘热’，则服寒药。公何尝见脉而后信之？
怎么能这么想。你有病，请医生来诊脉，医生说是寒疾，就得服热药；医生说热疾，就得服寒药。可是你见过你自己的脉象吗？怎么就相信医生的话？
这就是典型诡辩。“没见过就无法相信”当然很容易驳倒，只举空气为例即可，但苏东坡所说的医生诊脉，那脉搏，恰恰是人可以触摸到、而且肉眼都能看到的现象，只不过医生以浮沉虚实去分类，再据此诊断寒热罢了。
所以苏东坡跟范镇的辩论，不是苏东坡的胜利，而是祖国传统医学又赢了一次。若按苏东坡的辩论逻辑，有常识的人反过来一想，祖国传统医学就悬了。
扯远了。这些争论都执着于“有”跟“无”，既没意义，也很扯淡。网络时代，你问那些打网游卖装备的朋友，他们都会告诉你：虚拟即真实。想要我虚拟世界里的战袍什么的，请拿真金白银来买。
其实，比嵇康、阮侃、阮修还古的古人，对这问题就看得很清楚。
两千年前，东汉思想家王充，在他的《论衡·订鬼篇》开篇即说：
凡天地之间有鬼，非人死精神为之也，皆人思念存想之所致也。致之何由？由于疾病。人病则忧惧，忧惧见鬼出。凡人不病则不畏惧。故得病寝衽，畏惧鬼至；畏惧则存想，存想则目虚见。
鬼，“皆人思念存想之所致也”，人有生老病死，病了就生忧惧之心，忧惧就会胡思乱想，胡思乱想就会导致幻视、幻听等现象。
现代科学也是这么解释的。一句话，信则有，不信则无。
那么，像苏东坡那样的大文豪，真的相信有鬼神吗？
不见得。
没错，《古今谭概·癖嗜部》中还提到，苏东坡很喜欢说鬼。
苏子瞻在黄州及岭外，每旦起，不招客与语，必出访客。所与游亦不尽择，谈谐放荡，各尽其意。有不能谈者，则强之使说鬼。或辞无者，则曰：“姑妄言之。”
这段记载，冯梦龙洗自北宋词人叶梦得的《避暑录话》一书，原文如下：
子瞻在黄州及岭表，每旦起，不招客相与语，则必出而访客，所与游者亦不尽择，各随其人高下，谈谐放荡，不复为畛畦，有不能谈者则强之说鬼，或辞无有则曰：“姑妄言之。”于是闻者无不绝倒，皆尽欢而后去。设一日无客则歉然若有疾。
苏东坡被贬黄州时，耐不住寂寞，每天不是找人来陪他聊天，就是出去找人聊天。他也不挑人，不管对方智商、境界高低，他都完全没障碍。碰到实在无法聊高大上话题的，他就一定要跟对方谈鬼，若那人说鬼不存在，他就说：“就那么随便一说嘛，认真你就输了。”所以他每次都能跟人聊得很嗨。要是哪天一个客人都没有，他就像病了一样，郁郁寡欢。
可见，苏东坡喜欢说鬼，完全是因为无聊而聊。
要知道，被贬黄州，是他人生遭受的第一次重大打击。为什么被贬黄州？因为“乌台诗案”。为什么会有“乌台诗案”？因为他在政治上选错边，被宋神宗和新党视为眼中钉，政敌从他写的大量诗文中深文周纳，找出一些他妄议朝廷大政方针的“证据”，最后被贬为黄州团练副使（约等于区县武装部副部长，完全是一个闲职），还被实行边控，即不能离开黄州。
所有的政治理想，被一盆冷水兜头泼下，捡了一条命已是万幸，不甘寂寞的苏大文豪，除了说些鬼话，还能说什么？
所以，冯梦龙的《古今谭概》写苏东坡在黄州喜欢说鬼，虽然是对叶梦得《避暑录话》的摘抄，但最后他加了一句评语，境界立马不同：“英雄不得志，直以说鬼消其肮脏，悲夫！”
英雄备受打压，只能以鬼话来浇心中块垒，掩盖那些窝囊、愤懑的负能量，实在太可悲了。
现在你知道，为什么中国古代有那么谈狐说鬼的志怪小说了吧。
但凡能正常说人话，谁喜欢开口就说鬼话。
万幸的是，哪怕是在文字狱高峰期，乾隆年间，也有大量的志怪小说刊行，其中不乏影射文学。但《清代文字狱档》记录了上百个案子，没有哪个文人是因为讲鬼故事而罹难的。
一念及此，再轻松的话题，瞬间也变得沉重起来。
2022-08-12
