有那么些年，白区领导人喜欢组织飞行集会，每逢节假日或纪念日，就把学生们带领到街上游行，或是聚众演说、撒发传单、高呼口号，专选人多的地方扩大影响。
1930年纪念“八一”活动，上面让杨刚组织游行。那天，50多人的队伍刚到指定地点，很快就被警察包围，走在前头喊得最凶、跳得最厉害的杨刚，首当其冲就被抓了起来。在狱中吃尽苦头，又才放了出来。
经此难劫的杨刚开始反思，这种流血、被捕的飞行集会是不是应该换一种方式？仅凭赤手空拳与手持武器的警察斗争，代价太大。每次开会组织者都说取得了胜利，但实际付出的却是无谓的牺牲。即便如此，只要组织活动，她仍然积极参与。
有次游行，她恰好身体不适，向组织请假。负责这次活动的是一个不知变通的山东人，他认为杨刚想逃避斗争，要求杨刚必须参加。性格刚烈的杨刚非常气愤，反驳说：“像你这样不通情理，强迫命令，我无法服从。你非要逼迫，我只有退党。”对方毫不让步，严厉地说：“没有退党，只有开除！”杨刚也不退让，大声说：“开除就开除，我才不受这个气。”
此后，杨刚以另外一种身份从事进步工作。她毕业于燕京大学英国文学系，她发挥自己的专业所学，在1935年翻译出版了《傲慢与偏见》，同萧乾一道将中国的优秀小说翻译介绍到国外。翻译小说之外，她还用英文写了短篇小说《日记拾遗》，收入斯诺编译的中国现代短篇小说选《活的中国》。又在《国闻周报》、《文汇报》等报刊发表短篇小说、诗歌、散文和文艺评论。
与此同时，杨刚用她独到的眼光，睿智的分析，写了很多跟国际动态相关的文章，像《创造的战争》、《论扩大绥远战争之必要》和《国际与中国资源问题》等等。
1937年，七七事变爆发，杨刚的丈夫郑侃所在的银行迁往福建，而杨刚不愿放弃自己在报社的工作。两人各执己见，互不相让，最终选择分手，各走一路。
这一年，杨刚重新入党。第二年，一直都在关注她的周恩来非常赏识她的才华，决定把毛泽东写的《论持久战》的翻译交给她来完成。
当时杨刚的健康状况不是很好。她的美国好友项美丽知道了这个消息，把杨刚接到了自己霞飞路的家中。
.jpg)
项美丽
项美丽是美国《纽约客》杂志社派驻中国的通信记者，她来到上海后，认识了新月派诗人邵洵美，并与之相恋。两人合作创办了一份中英文双语的《声色》画报，意在促进中西文化的交流。
项美丽原名艾米丽，项美丽这个名字是邵洵美替她取的。邵洵美的英语水平，连项美丽都为之逊色。邵洵美不但从事文学创作，还兼营出版业，用重金置办了一套当时最先进的印刷机。
1938年5月，毛泽东发表了《论持久战》，为扩大影响，党组织决定将《论持久战》翻译成英文发行到国外，翻译任务就交给了杨刚来完成。杨刚时年33岁，公开身份是《大公报》的记者。
那段时间，项美丽负责杨刚的饮食起居，让杨刚可以毫无牵挂地翻译《论持久战》。
据项美丽回忆：“杨刚在翻译中不时和洵美字斟句酌，我也曾过目过，不过只是提些语法上的修改意见。洵美则为之润色。”
在三个人的合作下，《论持久战》在1939年初翻译完成。还在翻译过程中，项美丽就已经在自己创办的《直言评论》上开始连载了。邵洵美还为此特地写了按语：“近十年来，在中国的出版物中，没有别的书比这一本更能吸引大众的注意了。”
.jpg)
邵洵美
当时上海也已沦陷，翻译完成的《论持久战》想要印刷出版，要冒极大风险。但邵洵美仍然秘密出版了《论持久战》的单行本。1939年1月20日，毛泽东专门为英文版的《论持久战》写了题目为《抗战与外援的关系》的序言：“上海的朋友在将我的《论持久战》翻成英文本，我听了当然是高兴的，因为伟大的中国抗战，不但是中国的事，东方的事，也是世界的事……”
毛泽东的序言是中文写的，邵洵美亲自将这篇序言译成英文，放在单行本的前面。《论持久战》的英文版共印了500本，一部分由杨刚通过中共地下管道发行；另一部分由邵洵美在夜间开着汽车，与王永禄一道，将书塞进霞飞路、虹桥路一带洋人寓所的信箱里。
这段经历，堪称一段出版传奇，载入史册。
几十年后，书写这段历史的杨刚、邵洵美、项美丽三人，命运殊途，各有归宿。
1957年10月7日，杨刚在自己的卧室服安眠药自杀。
此前，杨刚出席了“丁陈反党集团”批判大会，周扬在会上宣称丁玲等人是反党集团，还说丁玲早在1933年便已在南京向国民党自首，“背叛了共产党和工人阶级”。这篇讲话还点名批判了十多个知名作家、艺术家、诗人和戏剧家，把他们都说成是修正主义的文艺工作者。
杨刚亲眼目睹了对丁玲“历史错误”的严厉批判，自然会联想到自己当年脱党的历史问题。自杀前一天，作为《人民日报》“反右领导小组”排名第三的杨刚，奉命写了一篇批判萧乾的书面发言，规劝老友萧乾看问题不要太片面。副总编林淡秋将稿子交编辑叶遥校对小样，以便正式付印。半夜时分，叶遥快要校对完时，杨刚突然敲门而入，对叶遥烦躁地说：“没意思，没意思，不要发表了。”
叶遥回答自己做不了主，这是副总编林淡秋交待的任务。杨刚说她回家后会给林淡秋打电话。叶遥看她态度坚决，答应一定等林淡秋消息，劝她早点回家休息。见她一个人走夜路，叶遥不甚放心，就陪她一同下楼回家。“我陪她走到她家大门口，她双手抓住我的手不放，好像要说什么，但没有说。”
次日清晨，杨刚的嫂子发现她已经死在床上。叶遥闻听杨刚的死讯后，不由得想到当时社会上许多著名人物的自杀。杨刚是个有情有义的女性，个性刚强，她的死因其实不难揣测。
萧乾被划为右派是杨刚无法面对的现实，当年，萧乾身在香港，已经收到剑桥大学的聘书，是她竭力劝说萧乾回国服务。现在“好心”换来“恶报”，还要秉承上意，昧着良心出面批判萧乾，这令她怎么也无法接受。但组织定性，铁板钉钉，萧乾已是右派，不可逆转。她能做的，就只有以死自责，以表忏悔，绝不一错再错，落井下石，批判朋友。主意已决，故而要求撤稿，连呼没意思，进而痛心疾首地说：“不要发表了。”
杨刚去世后，死因一度成谜，众说纷纭，有所谓“病因说”、“丟本说”，在叶遥看来，都无法解释她的真正死因。死因其实是清楚的。
.jpg)
杨刚
与杨刚的革命干部身份不同，建国初期，划分阶级成份，邵洵美被定为“工商业主”，也就是通常所说的资本家。
此前，上海解放前夕，胡适曾专程拜访过邵洵美，希望他去台湾，并已为其预订了两张机票。邵洵美以不忍离家及工厂无法搬迁为由，婉谢了胡适。叶公超听说后，亲自出面说服海军用军舰载邵洵美全家和机器一道迁台，邵还是不走。私下原因是罗隆基早已约见过邵洵美，向他宣讲了中共的知识分子政策，使邵洵美深信不疑，决定留在上海。
新政权成立时，北京建立新华印刷厂，缺少设备。夏衍知道邵洵美的印刷厂有台从德国进口的当时最先进的印刷机，全国仅此一台。于是找到邵洵美，希望他卖给国家。邵洵美虽然万般不舍，但到底还是忍痛卖了。
拿到一笔钱后，邵洵美带全家移居北京，想在京城里开设一家时代书局分店。
正在筹办之际，《人民日报》一连7天以每天半个版面的内容，批判上海时代书局出版的书刊，存在各种各样的错误，造成上海新华书店大量退货，资金亏损严重，无法继续运营，邵洵美因此破产。
也是祸不单行。1958年，邵洵美给美国的项美丽写了一封信，托叶灵凤带到香港转发。结果信被有关方面截获，以“历史反革命”罪将他逮捕，关押在上海提篮桥监狱。
1962年4月，邵洵美被释放。原来的三间住房被房管所收回了两间。一家人无法容身，只好四处离散，妻子去了南京女儿邵绡红处，邵洵美出狱后住在已离婚的大儿子家。四年的牢狱生活使邵洵美满头白发，患上了肺原性心脏病，一动就喘，牙齿也掉了几颗。整日坐在床上，用两床厚被垫在身后。家人问他狱中情况，他只字不提，只说“我是无罪释放的”。
1968年5月5日，邵洵美病逝，享年62岁，比杨刚多活了十岁。杨刚走时，经济并不困乏。邵洵美离开人世，却给家人留下了一堆债务：欠医院医疗费400多元，欠房管处房租600多元，欠乡下人民公社五六百元。
这一切远在美国的项美丽并不知道。1939年，项美丽为写《宋家三姐妹》，在邵洵美的陪同下去了香港。1940年初，该书出版，一经问世，便受到读者欢迎，项美丽也因此名声大噪。
再后来，项美丽回到美国，邵洵美住在上海，二人就此分手。
1946年，邵洵美受陈果夫之托，去美国购买电影器材。在美期间，邵洵美与项美丽在纽约重逢。分离7年，一朝相见，自有说不尽道不完的离情别绪。此时的项美丽，已经与一位英国军官鲍克瑟少校组成了家庭，夫妻二人琴瑟和谐。鲍克瑟被邀请参加了他们的彻夜长谈。当三人谈得十分融洽时，鲍克瑟忽然指着项美丽笑着对邵洵美说：“邵先生，您这位太太我代为保管了几年，现在应当奉还了。”邵洵美也含笑作答：“我还没有安排好，还得请您再保管下去。”项美丽闻言，忍不住前仰后合大笑不止。
不久，邵洵美回国，两人就此别过，随后大陆解放，两岸分离，彼此再无见面。
邵洵美、项美丽、杨刚三人中，项美丽结局最好，她一生创作出版了80多部著作，且高寿离世，享年92岁。
2025年03月07日
