1961年夏，天上的太阳还是那么火辣，无精打采的草丛、枝干枯竭的树梢头也没有一丝凉风吹起。我们生产队的打谷场里，被长达几年的饥饿整得个个黄皮寡瘦、弱不禁风的人民公社的社员们，看着面前一担担箩筐中金黄的稻谷，眼晴瞪的老大，发出红红的近乎恐怖的光芒。可这些即可救命的粮食不属于他们——是要送往公社粮站的公粮。
等到大家到齐了，吴队长高声嘱咐道：到粮站过磅，记得把回条交给会计。千万不搞丢了。十好几个社员组成的送粮队伍，便不紧不慢地行进在前往粮站所在地大桥的路上。这中就有我那时年50多岁的父亲。
那天傍晚时分，我、弟弟、姐姐和母亲在家，火塘上的锣罐里咕噜咕噜地煮着青菜稀稀粥，一个稀字真的不够，水太多了。双腿已经浮肿的母亲正在用锅铲在罐里来回搅着。她特别的忧伤——上个月她那76岁患痴呆症的母亲（我们的外婆）已经活活饿死。这时父亲推门进来，肩上还挑着两只箩筐，怪的是他脸上一直挂着诡异的笑。他用嘴朝我们努努，我们顺着方向惊喜地发现，箩筐里有不下于20斤左右的稻谷！
我们三姐弟顿时兴奋的手舞足蹈。母亲也快步凑了过来，看看稻谷，再看看父亲，可怜蜡黄的脸上也有了好久好久没有的笑容。
很快我就有了疑问：从母亲的嘴里知道，那时社员每天口粮是二两五钱米（实际还不到，因为队长、保管员要多吃多占），那这些谷是哪里来的？父亲那天是送粮的，莫非？我抬眼看着他，他也看出我想的是什么，仍然笑着，给我们讲了送粮的经过：
送粮队到了粮站，在粮仓前过磅的地方大家放下沉重的担子。磅秤旁边两个工作人员，父亲认识：戴眼镜的老黄和头上有些癞痢的孙楚。孙楚过磅，喊着斤两；老黄记账，再把附页撕下交给送粮的社员。社员接下便是两个抬起箩筐走几步，将谷倒进仓中小丘一般的谷堆里。
磅过两担后，老黄孙楚已渐渐被凑拢来或帮忙抬箩筐或看热闹（也没什么热闹）的社员围住，连孙楚头上在烈日的熏蒸下散发岀来的癞痢臭也不顾，领头的李哥还拿出8分钱一包的“经济”牌香烟，抽出两支巴结地递给他们。这时在仓里倾倒稻谷的李民和李军两弟兄没有将谷倒完，一筐留下十几斤左右的样子，然后便提着空筐子似地走出仓库。
跟着是下堂屋的周大爹，拿过回执看着李哥的眼神点着头麻利的和他大崽一起将谷箩筐抬走，此时李民在不远的大槐树下放好了担子留下看守，而李军折了回来，装着帮忙迅速堵上周大爹离开的缺口。这样依次过磅，队员顺序轮替。李哥始终坚持在岗，拿眼神、用手势指挥全场，少不了再给过磅员记帐员敬烟加点火。而老黄孙楚，一是忙，二是热，三是视线被挡得严实，完全不知道仓库里正在发生什么。
快一半的时候，汗流满面的孙楚突然大声道：你们挤这么近干什么？风都吹不进来。李哥不知道是早有准备还是突发奇想，回了一句：狗肏的（我们那地方的成人口头禅）肚子都饿的疼呢！在这里闻闻谷香，也舒服些。孙楚没再说话，低头看秤。
父亲是倒数第二个过磅，李哥帮他将两筐谷抬上磅台垒好，刚好100斤；拿过附条，接着又和李哥一起把谷一粒也不留的倒进谷堆，提着空筐出来。父亲还特意和嘴里刁着烟的老黄孙楚打过招呼——这个时候围在磅秤前面的队员已经陆续回到大槐树下，不紧不慢地将扁担上肩，朝原路回家。
送粮队伍在进祝家垅不久便停了下来。这条垅曲曲弯弯有二里长，两边都是山，地形颇有点历史书上平型关的味道。是打伏击的好地方。李哥多话也不说，和周大爹一起把所有箩筐的稻谷倒平均，自然包括没有从仓库弄粮出来的。然后各自用草帽用衣服盖好，嘻笑着，重新挑着担子上路。
严格说来，这是一起严重的集体偷盗国家粮库的重大事件，恶意挑战饥饿，手段相当狡猾，组织疑似严密，说是反革命的也挨得着。可不知为什么，竟没有被揭露，个个当事人一直逍遥法外，直至作古。
我父亲，这个当地被尊称为“周先生”的文化人，常教导我们姐弟三个好好读书，认真做人，在这起事件中，不是首要，但是协从。可从给我们绘声绘色讲述中，他，协从着，快乐着。
2024.4.15
