一般人对饥饿的感受大多停留在所谓三年自然灾害时期，而我却早在1950年代就初尝其况味了。在其后的一段日子里，它却仍然如影随形，纠缠不休，挥之不去。
我出生于一个知识分子家庭，父母都在同一所大学工作。受父母与环境影响，从小嗜书如命，一门心思渴望的是坐拥书城，博览群书。因此，但凡手里有点可怜的闲钱都毫不犹豫地送进了书店。然而，家里人口多，经济拮据，父母那点微薄的收入，只能维持生计，根本没有余钱为子女提供解决精神粮食的问题。
机会总是不期而至。正当我一筹莫展时，天上居然掉下馅饼来。粮食政策使我的白日梦成为了现实。上边的政策难免有不完善之处，这不完善之处，往往就是砸中自己的馅饼。
我读的书大多是从小伙伴那儿借来的，有来必有往，你总不能一毛不拔，只借入，不付出吧。为解决这难题向父母讨要，只能徒生烦恼，无果而终。
我最早的藏书是以饥饿为代价换来的。50年代中期，粮食开始定量供应，不同年龄、不同职业的人每月定量是不一样的。粮店买粮要凭粮本与粮票。起初，对饭店还网开一面，不收粮票，仅用人民币就可以畅通无阻地饱食一顿。
我家兄弟四人，个个食量大如牛，区区二三十斤的定量难以疗饥。母亲便每天给大的兄弟俩各发一角毛票，午餐就自行到饭店去吃。我荣幸地排行老二，有了午餐外出吃饭的资格。刚上小学的我，手里几曾捏过钱，怎能让其轻易落入饭店老板的腰包呢？要知道三两天的午餐费就可换来一本心仪已久的连环画啊。而这些书又可与小伙伴交换，可谓无穷无尽，源源不断。手中有书，心中不慌，从此可以有恃无恐地看书了。
背着书包踯躅街头，忍受着饥饿的煎熬，拼命抵御着饭店飘出的饭菜香味。五十年前的情景至今忆及犹令我肠胃为之痉挛。一顿一顿的午餐费换来了全套的《三国演义》《水浒传》……我晚餐的食量之大，令母亲惊讶不已，我可没敢如实交代，那会断了我的财路的。
可是，好景不常，随着粮食供应的紧张，粮店吃饭也要收粮票了，我的财路由此中断。
东方不亮西方亮，黑了南方有北方，活人岂能在一棵树上吊死。
随着饭店的收粮票，生活回归常态，我不得不回家吃午餐。我就由不吃午饭的“节衣缩食”而转变为“广开财路”，捡破烂、打猪草、挑煤球，凡可以挣钱的活我都干。日久天长，积少成多。广种薄收的结果自然远高于单一的节衣缩食。
50年代末至60年代初，“三年灾害”席卷全国，我自然也难逃劫难。饥饿使许多人患上了水肿病，一种小腿浮肿的生理现象，一按脚杆立即凹陷下去，过一会才会恢复原状。严重者可因此丧命，我们一家两个人患上了这种病，一个是最操劳的母亲，另一个是活动量最大的在下。值得庆幸的是我们母子俩都挺过来了，幸免了与万千饿殍为伍的悲剧。
家里人口多，入不敷出，逼迫母亲挖空心思去维持全家人的生计。家里偶尔也会满足我们一饱方休的愿望。既要满足我们的愿望，又要达到尽量少吃节省的目的，实在是两难的选择，母亲却能游刃有余地予以解决。如吃包子、饺子、抄手时将我们分为三个组，每次让一个组尽情地吃，另外两个组只能垂涎欲滴地旁观，轮到其他两个组吃的时候，第一组的人就只能做壁上观了。分三组吃，拉开了时间距离，当最后一轮吃毕后，第一轮吃的人肚子又腾出了一定的空隙，可以重新披挂上阵了。而现在采用分组的方法就堵住了这个漏洞，没有资格再吃了。
我家还实行了定量分食的方法，即每人只吃自己那一罐饭，以求公平合理。
靠着这种精打90多斤粮票，备以应急。而这90多斤粮票竟因一纸文件就化为了乌有。当时的西南王李井泉来了个四川粮票作废，我家这样惨遭粮票作废的人家何止千万，宣布粮票作废的那天，母亲心疼地发牢骚，父亲说；“昨天党内就都知道了。”母亲责怪他不告诉自己，父亲说；“党内有纪律。”
城头失火，殃及池鱼。人类造的孽，动物也要为之付出代价。我与不少同学都随身带把弹枪，猎食动物，填充饥肠。天上飞的，地上跑的，都是杀戮的对象。
三年灾害虽然过去了，但饥饿仍然无休止地纠缠。
初中是走读，每天回家，吃不饱，还可以在家人中调剂一下。高中离家远，只有住读，连周末也难得回家一趟。我与几个同学就在农民挖过的红薯地里重新挖掘，所挖红薯大多细如手指，我们却喜滋滋地当作宝贝捧回去。或者用泥土将小溪上下游扎断，放干水，可捉到一些小鱼小虾，以慰辘辘饥肠。
学校食堂里备有和汤，供同学们任意饮用，名为“汤”，实际上就是盐巴和酱油勾兑的水而已。虽然和汤难以充饥，只是使空荡荡的肠胃有所感觉而已。每次餐前我却都要喝一大缸和汤，容量相当于三瓶矿泉水。有次班主任见状就告诫我，能喝多少就舀多少，不要浪费。同桌的同学代我辩解道：“他每次都喝光了的。”班主任仍然不相信。我说：“我们赌一把，如何？”他欣然同意，笑问我：“赌什么？”“一挑红薯，怎样？”“成交。”我一扬脖子，滴水不漏就把汤喝个罄尽。班主任惊讶地看着我，苦笑着摇摇头，一言不发地走了。那挑红薯，他至今还欠着哩。
读书以致用，“用”是读的根本，最高境界。在饥饿的年代里，我也从书本上找到止饥的良方。张乐平的漫画集《三毛流浪记》引起了我的注意，其中瘦骨嶙峋的三毛与同样瘦的小伙伴为抵抗饥饿而拼命束腰的画页，让我找到了效仿的榜样，饥饿感得以缓解。然而副作用也是显而易见的，那就是我17岁就患上了痔疮，挥之不去，危害终身。
饥饿的时代过去了，从此可以放开肚子吃饱饭了。但是饱食的结果，又使不少人疾病缠身。于是便有人谆谆告诫道，吃饭只能七分饱。那就是还有三分饿哟。看来饥饿这厮是要与俺作对终生了。
2024年11月11日
