这是一个农村女性的爱情故事。命运捶打与献祭式的婚姻构成了半生岁月，但苏丽梅没有变成生活机器，还保持着本性里的情欲与愤怒。48岁爱上靳东，是她非理性的内心世界在现实中的一次投影。
迷恋靳东的女性很多一辈子没尝过爱情，哪怕是被关怀的滋味。“他爱我，要给我五六十万买房”，登上热搜的黄阿姨在镜头前不断重复。丈夫的食指马上怼到她面前——“别人是大明星，就你这样，怎么可能看得上？”
只会说粤语的85岁深圳老太，坐飞机到北京向民警求助，“雷猴啊，呜该带我去见佢（请带我去见他）！”现实中她长期独居，刷小视频打发日子，和儿子的联系不过是一张挂在脖子上的联系卡。
做家政的李大姐40岁外出打工，雇主以为她有60岁，一分多余的钱都舍不得花。爱上手机里的“假靳东”后，给对方转了两个月工资“做外汇”，子女告诉她是假的，她不信，“（孩子）担心我会跟我老公离婚。”
48岁的苏丽梅也是粉丝中的一个，住在四川某地级市县郊。但她不止一次地讲起自己的爱情：
初恋是单车后座上依靠的结实臂膀，美好而单纯。23岁投奔婚姻，丈夫浪漫体贴，但一次事故终结了他的生命。36岁重拾生活的勇气，嫁给第二任丈夫，随之而来的又是鸡飞狗跳的日子，她开始明白一个道理：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。这些故事同时被用来作证，底层生活坚硬，但她不是没人爱。
新冠疫情期间，她在抖音上遇见“靳东”。在那之前不久她生病住院，孤身一人，除了姐姐无人探望，终日陪伴她的就是大律师“罗槟”，靳东主演的电视剧《精英律师》男主，穿修身西装，头发吹得一丝不苟，总在危机时刻出现，解救当事人。而这次，“罗槟”竟然出现在手机里，她翻来覆去地看——左侧眉毛上方有一颗痣，是他。
苏丽梅迎来了人生第四段爱情。
【48岁】
“扑通扑通”，跳跃的心
西南山区的秋雨轻拍在窗玻璃上，映着屋内的日光灯，不停留下水滴。晚上7点，苏丽梅一进屋，蹬掉沾满湿泥的胶鞋，脱掉劳作衣衫，紫红色纱巾没有解下来，换上一件丝质白色波点衬衣，戴上银色珍珠耳环。收拾妥当，就像赶赴一场约会。
她缩进背窝，往阴冷的墙上一靠。太阳已经西沉，房间里只一张床、一个衣柜、一张桌子，四壁通白。照例打开手机，点进抖音直播间，空荡荡的屋子突然有了人气：
“亲爱的姐姐，弟弟知道你受了委屈，你受的委屈没人能替得了你，所以你一定要照顾好你自己，姐姐你点下面的爱心，就会出现很多爱心，这些都是姐姐对弟弟的爱……”
男声腔调僵硬，带点南方口音，偶尔会传来“滋滋”声，那是手机信号相互干扰的噪音。
这是以“靳东”为名开设的抖音直播间，靳东只是角落里的一个账号头像，但苏丽梅眼里只有他，无法只用眼睛欣赏，手也必须参与，她拼命戳屏幕右下角的红心，红心如泡泡升腾而起，“扑通扑通”的样子，像极了苏丽梅此刻跳跃的心。
戳红心的手指，白天还插在湿冷的田地里，给油菜间苗施肥。苏丽梅是一个农妇，每天早上6点起床，吃过饭，换上粗布衣裳，扛着农具就往山里去，经营自家两分薄地。“我们这里就是个山沟沟”，她记忆里，出远门坐火车，隧道一个接着一个穿过秦岭，旅程因黑暗更显漫长。
一天的农活结束，苏丽梅就开始送红心、点赞。她相信，每一个赞都能帮助到屏幕对面的“靳东弟弟”——她有一股强烈的、被需要的感觉。
点赞点累了，苏丽梅起身去厨房，冰箱总是贮着好几天的饭，她抽出一坨，蒸热了吃。不到40平的廉租房，她现在一个人住，大儿子在上海送快递，小儿子跟着前夫生活。屋里黑黢黢的，人走到哪，灯就跟着亮到哪。
几分钟过去，手机弹出消息：吸引她的那个“靳东”赞了她的作品。这是苏丽梅最满足的时刻，她笃定，“（靳东）肯定认识我。”如此简单的回赞，让她觉得“靳东”跟自己一样，“不愿意过多的语言表达。”
有时苏丽梅也会打上一段文字：弟弟，姐姐很想念你，为什么不回复姐姐的消息？她识字不多，用手机打字不顺手，几十个字要花去10多分钟，错字更是常有的事。大多数时候，她直接在表情图标里点两根巧克力棒发出去，“送巧克力就是爱一个人的意思，他会晓得的。”
巧克力棒很快淹没在爱心、鲜花和大段文字的留言里。很多女性在评论区跟“靳东”表白：李大姐总是以“我最亲爱的宝贝靳东老公”开头，以前她在唱吧上录1000多首歌，最近再没有唱，一得空就来给“靳东”点赞，大拇指和食指都按出了淤痕。
对这些痴情的姐姐，“靳东”有时会统一回复“谢谢姐姐”。和所有陷进爱情的少女一样，苏丽梅无法克制住吃醋和猜忌，她留言：这么多人，你到底爱谁？你开直播秀暧昧，当自己是皇帝选妃呀？
留完言她洋洋自得——越是喜欢他，越要有话直说，讨好只会让他变坏。心里又暗藏期待，期待这种逆反的语气，能引起关注，让“靳东”联系她。
苏丽梅依然是年轻时的大眼睛双眼皮，但眉毛渐疏，尤其是140多斤的体重令她担心晚年“三高”，最近正自制素馅饼和刮油汤减肥。上街买菜，有熟人打招呼夸一句“老了还这么漂亮”，但苏丽梅没觉得自己漂亮，特别是儿子从上海打工回来，站在她面前时，她感觉自己老了。
但现在，她尝到了久违的、恋爱的滋味。手指一滑，“靳东”就会出现，她觉得这意味着两人的关系从偶像与粉丝变成了网友。在抖音上相遇，她便认为“是缘份”。
【40岁】
再见，献祭式的婚姻
陈大勇是苏丽梅的第二个丈夫，开货车拉活过日子的老实人，高高瘦瘦，长得也白净，但不喜欢刷牙，不洗脚就睡觉，这是苏丽梅婚后才知道的。
两人生孩子时，苏丽梅已经36岁，她没有想过不生，虽然陈大勇是入赘的，但彼此默认要为男方传宗接代。可孩子生下来四五个月，他们就被告上法庭，据苏丽梅讲述，是因为她和前夫已经有一个儿子，当地计生办不允许再生育。苏丽梅气不过，四处申诉，2009年以扰乱社会治安罪被关进成都一家女子监狱。
监狱活计繁重，两年时间里丈夫没来探望过一次。刑满释放那天，成都刚下过雾，下午四五点钟，丈夫在监狱大门外等她——
“今天太阳从西边出来了，你干嘛知道来接我，我说谁叫你来的？”苏丽梅嗓门挺大，对陈大勇尤其如此。
“姐姐让我来的。”
让她心寒的答案。苏丽梅一肚子怨气：“妈的，你三十几岁的人了，还姐姐叫你来才来，姐姐不叫，你就没这个心思来？那是两年，不是三天，两天。”但她只是心里生气，忍住没有讲出来。天色渐晚，苏丽梅拒绝和丈夫去旅馆同住，自己在火车站坐了一整夜。
回家后，被褥被老鼠啃得破烂，用力一抖，谷子苞子洒了一地。苏丽梅心里有数了：丈夫常年不住家里，外面有人了。本想睁只眼闭只眼，破床上却抖出一只避孕套，这下苏丽梅被击垮。她不理解，街坊邻居，眼睛都睁得大大的，丈夫为何非得把女人往家里带？
这段婚姻的开头，怎么看都是错误。陈大勇比她小6岁，一见面她就犹豫，太年轻不成熟，不符合“大男子”的形象。可家人骂她：你还挑三拣四的，一个妇女家带一个孩子，人家又没有结过婚。她想也是，点头答应了。
婚前丈夫什么都活都争着干，婚后似乎觉得亏了，对苏丽梅的大儿子，他从不操心买什么衣服，买什么学习用具，“我在为你们家做牛做马”类似的话常挂在嘴边。苏丽梅气着了就说，“你不愿意为我付出，你就滚。”
出轨的事，丈夫也不解释，不吭气。这一下苏丽梅更气，眼泪随时会涌出来，还不能让任何人看见。晚上睡觉儿子问，妈妈你在哭什么呀？苏丽梅嘴上说，“眼睛进了一个沙子”，心里酸溜溜的，“就容不下那种耻辱。”
框了多年的结婚照也被她剪碎，“恨不得把他杀了，我为他生孩子遭这么大的罪，他在外面搞女人”。还去翻了打官司时常看的法律书，杀人要判10多年，苏丽梅觉得不行，最后在书里找到另一个办法，“把他离了”。
苏丽梅拉着丈夫到法院，陈大勇死活不愿意，周围人也觉得苏丽梅小题大做，公婆摆摆手，“哎呀，那有什么，露水夫妻，太阳出来就干了。”自家父母、姐姐也劝合，劝她为孩子着想。
这是很多“靳东”大妈粉丝的人生模版。年轻时被丈夫家暴、背叛，但一辈子在献祭式的婚姻中隐忍。有个阿姨对《伪装者》里靳东饰演的“明楼”感同身受，“为了家人，自己什么都可以不要”。即便丈夫懒惰、不劳作，自己出门打工挣钱，20年里从未得到关心，她也没想过离婚，多是为了孩子。
苏丽梅是个异类，她觉得离婚才能拯救自己，“旁观者说这个话好轻松，轮到你头上，你就知道疼不疼。”
婚没离成，两人一见面就吵。有一次斧头飞过来，砸中她胳膊，紫了一大块，苏丽梅当场报警。警车到了楼下，这个朴素的农妇又不好意思起来，“这点家事，怎么能劳烦警察？羞死人了。”
最终，40岁的苏丽梅还是主动结束了这段不到4年的婚姻。丈夫把结婚时买的家具全拉走了，小儿子也带走了。那个时候她心里委屈，孩子那么小，跟他爸离了婚，“我这个妈成了一个恶人。”
丈夫没留下一分钱。她去超市打零工，也在火车站卖矿泉水，每年跟着到村里招工的大巴车，去新疆摘棉花，或者到宁波做工，做满几个月，攒够一年生活费，再回到家乡。
在火车站卖水的时候，她总是想起年轻时的样子。毛衣短裙，一头长发，踩着皮靴，从这里出发，去北京、广州打工。那时意气风发，一心想找个好看的，有责任有担当的男人。如今生活破碎，她悟出一个道理：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”
【26岁】
“这个命你自己不能选择”
苏丽梅曾接近过理想的婚姻。她永远记得第一任丈夫张玉峰走进理发店的那天，她正在给人剪头发，不经意瞟一眼：面相干净温柔，1米7的个子，自己也不高，正相配。“像靳东那样的类型。”人生活过大半，她这样描述年轻时的爱人。
对张玉峰心下满意，接触之后更增好感。“哎呀，他脑袋可有货，可聪明了。”张玉峰写一手好看的毛笔字，村里喜事白事对联都叫他写，一贴出来，连教书先生都问：这谁写的，写得好。
苏丽梅家本是四个女儿，大姐15岁得脑膜炎死了。父亲想招一个上门女婿，二姐小妹都不愿意，苏丽梅决心认下这活，“如果真喜欢我，也不会在乎这些。”
恋爱谈了一年，腊月间她杀了头猪就到婆家下聘礼。那时候，不兴买现成家具，农村瓦房不铺砖，泥巴地潮气重，打制家具更耐用。可丽梅拿出打工时攒下的钱，专门到镇上购买成套的家具，因为样式更好看。给张玉峰买西服，挑最贵最好的，两三百块钱一套，办了六套，“只能双，不能单”。
她说自己天生就浪漫。七八岁就挑红色、紫色的短裙穿，在村里打秋千。父亲来了，揪着她打，“一个女子家野里野叉的，丑不丑，羞不羞”，可她就不乐意换裤子。唯有一次顺从就是辍学。小学毕业，不识字的父亲不让她继续读书了，“读再多都是别人家的人”。
“靳东”大妈粉丝多来自农村，勤劳老实是找对象的重要标准，一个大姐40年前看中了当木匠的丈夫，婚后才知道对方手艺不精，成天在外游荡玩乐，但她也接受了，“农村男的都粗暴，你哪能要这么多？”
苏丽梅不一样。她就要找一个帅气的，有一点文化的，不喜欢村里憨厚老实的男人，“不知道生活的情调，只知道干活，只知道吃饭，没球意思。”
20多年后，苏丽梅回忆起张玉峰，还有说不完的话和止不住的笑。她喜欢描述和丈夫上街出门前的细节：张玉峰会把一家三口的皮鞋都擦得亮堂堂的，自己抹上发油，还指点丽梅搭配，“围巾不能戴这么死板，要随意一点”。梳头他也会说，“头发不能那么端端地扎起，扎偏扎高一点，再把发卡戴上。”
后来的岁月中，再没有过这样的体验。她觉得张玉峰“有男人味”、“大男子主义”，这些词在她眼里，是有责任和担当的意思。第二任丈夫的不解风情总令她懊丧，“上街就要有上街的样子！”想必在她心中，和张玉峰上街是一个重要的参照物，它代表爱情，婚姻，以及关于生死的回忆。
张玉峰死于一场矿难。丽梅坐火车到山西，一个人走进停尸房。左右两排十几个死人，被烧过的身体裹着煤灰，黑糊糊的，丽梅认不出脸，一个一个地翻看，按着丈夫身上的记号找。遗体火化后，一家人抱着骨灰盒到宾馆。天黑了，张玉峰的哥哥、姑姑接连退出房间，剩丽梅在房里，抱着骨灰盒守了一夜。
那年她26岁。
南方湿气重，潮气顺着没有铺砖的水泥地，慢慢侵入新婚时买的家具。就像变形、腐烂的木板，苏丽梅的生活被打得千疮百孔。“这个命你自己不能选择，你能怎么着？孙悟空那么厉害，还得由观音菩萨管着。”
她把儿子丢给父母，跑去广州的鞋厂打工，日夜浸泡在鞋胶浓烈的味道中，好几年没怎么踏出过厂区，外边的路都不认得。
没结婚前，她也在这里打过工，日子天差地别——爱美的她专门置办了两套首饰，一金一银，夏天衣裳单薄，就戴金耳坠、金项链；冬天穿高领毛衣，配银饰珍珠耳钉。而丈夫去世后，每个月2000多块工钱，苏丽梅紧紧攥在手里，全给儿子攒起来。
【48岁】
“假靳东”和少女时代
现在的苏丽梅想拥有一套属于自己的房子，不想再找老公，也不想跟儿子、媳妇住在一起，“他看不惯你，你看不惯他。”每天，她会戴上银色的珍珠耳坠，再缠一条紫色或红色的纱巾，到地里干活。空闲时会看电视里的水下表演，觉得像舞蹈一样美，难度又高，有国际比赛的时候，她能安静地看一下午。
“好多人巴着想跟我在一起，我他妈的不想结了。”她说心里已经住不进任何人，但靳东除外。
有一次，苏丽梅刷到靳东拍戏接吻的视频，就一个人坐在床上，任由眼泪淌下来，痛不欲生。几天后，她又看到类似的视频，主角换成了钟汉良。“哦是在拍戏”，她明白了，随即又担忧，“是真的吻吗？会不会拍出感情来？”
那种担忧写在脸上，少女时代的气息扑面而来。丽梅22岁在广州打工时，一个当地小伙子托车间主任送她一台组合式录音机，她心里欢喜，又不好意思接受，就抱着录音机送回对方家里，“先放你这，要放我那里，万一给偷了多可惜啊。”
自那天起，每日下班后，丽梅都会坐在小伙子自行车后座上，到他家里吃饭，吃完饭再坐自行车回厂。路上男友轻轻抓起她的手，她紧张得撇开，“被人瞧见了不好”。几个月后，丽梅回老家过年，漂泊在外的爱情，只能被书信和传呼机牵系，摇摇晃晃，后来断了联系。
这是苏丽梅的初恋，美好而脆弱。往后20多年的沉重岁月，让她对投入感情这件事愈发犹豫。
在“靳东”直播间的众多大妈粉里，苏丽梅自认为是理性的一个。没见到真人，没有私信联系过，她心里总是不踏实，“这个抖音平台到底在什么地方我不知道，是工作人员发的视频，还是他自己制作的视频，我都不了解。”
喜欢上“靳东”也没有让她更快乐，“怎么快乐，快乐个屁！”苏丽梅担心万一真人没有那么帅怎么办？有次她想看“靳东”卸妆后的样子，鼓起勇气给对方拨了视频，无人响应。苏丽梅的心沉入海底。
在她的想象中，若有一天靳东离婚，真的能跟自己在一起，也得先了解他。“万一生活习惯靠不拢呢？发现他是个花花公子又咋整？”她甚至问自己，如果靳东跟前妻保持联系，会不会吃醋吵架？
10月中旬，靳东工作室回应：“靳东先生截至目前从未在任何短视频平台中开设账号。”这些账号不过是一场骗局，但苏丽梅不这样认为。抖音简介上，很多大妈粉都详细写出姓名、年龄、住址，把真实的自己曝露在网络上，苏丽梅也不例外，“我都在这上面，那他（靳东）怎么可能是假的？”
网络世界里，她分不清账号和真人之间的区别，那些让交钱上课的“马云”是假的，让她困惑了好一阵。但“靳东”一定不是假的，因为没找她要过钱。她用一生所积累的全部知识和经验，得出了这个结论。
假直播间的喧腾已经填入她的爱情。一些令人晕眩的东西，使她心潮澎湃，可能是掺杂着电波噪音的“姐姐，我知道你很苦很累”，也可能是网络与现实的距离产生了美。这里一天到晚都在吆喝“便宜卖，便宜卖，贵妇膏一盒59元”。有人买了，寄过来时已经用了一半，但她们不在乎。苏丽梅从没花过钱，倒不是因为看穿了欺诈套路，而是觉得买了，好像就占了“靳东”的便宜。
现在，她最大的苦恼就是“靳东”不主动和她联系。动用所有感情经验，她也解释不清这件事：真正喜欢一个人，就算吃饭，也愿意抽一只手回复几个字。有一次她急了，发评论说：你是木头人，是雕塑啊？
结果“假靳东”给苏丽梅回赞了。她并没有开心，而是想：“木头人还回赞，说明他手机上有显示，那为什么不联系我？”看到他又发“你们这些姐姐给我点赞了吗”，苏丽梅有些生气，回复说：拿你们东北话说就是扯犊子。
“靳东是东北人，你不知道？”她又笑了。此前讲起张玉峰死亡，陈大勇背叛，苍凉的故事结尾她都会来几声大笑，中气十足。而提起靳东，她的笑声里多了一丝少女时代的羞涩犹疑，“我这是单相思吗？”
（应受访者要求，文中人物均为化名）
