摘要：22岁的赵宇，人生被划上一道分界线。成为“国民路人甲”之前，他白天在地产公司做保安，晚上送外卖，日子平稳如水，“当时生活也不好，但不焦虑，一切都在按计划走。”在他的想象中，未来有一天，他能在福州城有个真正属于自己的落脚点。因为一次有代价的见义勇为，赵宇见证了司法实践与社会心理的碰撞。年终，他登上了颁奖台，是结束，也是新生活的开始。
大巴车从机场离开，摇摇晃晃朝市区驶去。车内昏暗，30来个乘客大多在闭目养神，福州城夜晚的黄色灯光断断续续划过车窗。赵宇的手机屏幕频繁亮起来，媒体的电话和信息不断。
2019年12月17日，赵宇被授予“福州市见义勇为先进个人”的消息在网上传开，记者都在联系他。“车上大家都在休息，我们说电话，会吵到别人，也不想让别人知道我们的事儿。”赵宇有点不耐烦，妻子刘婷心里也不乐意，但他们还是选择接受采访，“没办法推辞，很感激当时媒体的帮助。”
他总忘不了最艰难的那两个月。去年冬天，赵宇因救下被打女子反被刑拘的事情引发社会关注。2018年12月26日晚，他在家里听到楼下有女子呼救，发现一名男子正在殴打他的邻居邹女士，制止过程中，他踢伤了施暴男子李某的腹部。三天后，他被警方以涉嫌故意伤害罪拘留，在看守所待了14天。
多地媒体追踪报道，赵宇成为舆论热议的“路人甲”，案情也一再反转。2019年2月20日，警方以“赵宇过失致人重伤罪”将案件移送检察院，检察机关次日做出决定，赵宇的行为属正当防卫，不予起诉。3月19日，赵宇收到福州市公安局晋安分局送来的《见义勇为确认证书》。
年初，媒体散去，赵宇在家里接到通知，他的微博部分功能被关闭。面对突然安静下来的生活，他嚎啕大哭。
大巴车停在市区一家酒店前，车门一开，夹着湿气的热浪扑面而来。12月的福州气温有27摄氏度，赵宇随身只带了一个20寸的黑色行李箱，一天前，他还在3000公里之外，零下15度的哈尔滨。
今冬已经下过好几场雪，他突然接到福州市见义勇为基金会通知，要表彰年度“见义勇为”先进分子31人，让他到福州领奖。出发前的晚上，赵宇两夫妻都睡不着，“东西收拾好了，我们俩就躺那里，胡思乱想，也不知道在想啥。”
第二天上午福州依然闷热。赵宇坐在乌山路市委礼堂颁奖台下，随便捏起一份桌上的报纸，无意识地拨弄。他有些无聊，1个小时里没说一句话，好几次忍不住从胸前牛仔外套的口袋里掏出手机翻看，偷偷拿出来又很快放回去——会场禁止使用手机。台上，“见义勇为”表彰大会正在进行。
此时，距离他救下被打女子已过去整整一年。拘留期间掉下的20斤体重，逐渐胖了回来。他还处在缓慢的戒烟过程中，原来每天两包烟，现在一包。出事时，刘婷肚子里怀着的孩子，现在一岁了，开始咿咿呀呀地喊爸爸。
大会结束，赵宇被10来家媒体围住，手机、话筒、摄像机拥到他身前。他微微仰起头，笑起来露出一口白牙，红色的封皮证书、授带和奖励金证明映衬着，看起来喜气洋洋。“公开表彰，意思就是认可和肯定，（和过去）告别，圆满结束了。”赵宇说。
记者陆续撤走，镜头不再对着他，赵宇收起脸上的表情：“（领奖）不紧张，也不兴奋，是他们逗我笑的。”
22岁的赵宇，人生被划上一道分界线。成为“国民路人甲”之前，他白天在地产公司做保安，晚上送外卖，日子平稳如水，“当时生活也不好，但不焦虑，一切都在按计划走。”在他的想象中，未来有一天，他能在福州城有个真正属于自己的落脚点。
有个从河南来的朋友，家里3个小孩，平时当保安，休息日接些私活，夫妻俩月收入1万多，在老家买了房，正在还贷款。“房贷一结清，一切就好起来了”，赵宇觉得有房就是生活的奔头，这个朋友就是参照模版，努力踏实肯干，总有一天会好的。
时隔9个月重回福州，一家三口却变成福州城的过客。
站在繁华的东街口，刘婷想起以前在附近的百货商场工作，经常趁午休时间，多走20分钟的路，就为了吃一碗藏在巷子里的面条。她指给赵宇，哪条巷子的捞化最好吃，怎么走最近。这个城市的地图已经刻在他们的脑海里——刘婷在这里长大，生活近三年的赵宇依靠送外卖，也摸熟了大街小巷。
“见义勇为”案发地和当时的出租屋，离他们这次住的酒店不到5公里。9个月前，那间20平米大小、涂着蓝色油漆墙壁的房间，挤满来访的人。孩子刚刚出生，有自称“热心市民”的人送来牛奶和纸尿布，刘婷担心身份可疑，想到住址被泄露，对着外面大喊：“出去，我家不欢迎你！”赵宇被警方传唤，每次去之前都跟老婆说，“要是回不来怎么办？”
曾经的落脚点不再属于他们。“现在想起来那个时候的事情，都觉得好遥远”，刘婷说，她偶然想起那间出租屋，“也不知道那个地方拆没拆？”而赵宇选择不回忆，“没意义，还来气，别人问就都说忘了，不知道。”
他只是不提，并没有真正忘记。当记者问到，和被救的女子还有联系吗？“事实上，我告诉你真的没有”，赵宇用力澄清，但他又担心——“说没有，有人会觉得我们无情，也可能会说，不认识为什么去救人？”
“他现在觉得自己说什么都是错的，干脆不说不做，就不犯错。”刘婷说，他受过太多非议，网上质疑他和被侵犯女子的关系，也因为年龄小质疑他当兵经历造假，解释也解释不清。这一年，刘婷感觉到丈夫的沉默多了些。
今年3月，赵宇收到《见义勇为确认证书》的第三天，一家三口就离开了福州。“事情闹得太大了，怕被记恨”，赵宇笃定，福州是待不下去了。
自那以后，他们一路往北，第一站是兰州。刘婷的姐姐在那里生活，“我姐没有孩子，可以帮忙带孩子”。他们在姐姐家隔壁租了一间房，想做点小吃买卖，还带着宝宝去看黄河，没想到黄河水那么窄，那么平静。
但兰州没有留住他们，赵宇不适应，风沙大，皮肤皲裂。半个月后，母亲劝他回老家发展，赵宇是独生子，父母住在哈尔滨，一家三口决定离开兰州。“从福州到现在，（赵宇）一直都很渴望回家。”刘婷说。
9个月的时间里，他们也停过不少城市，“哪里都不是家，所以哪里也都可以是家”。赵宇最喜欢上海，“因为繁华”。但他从没想过在那里安家，“什么都很贵，一套房子月租6、7千。”
最后，赵宇决定家就安在故乡哈尔滨。他考虑过各种职业。消防员待遇不错，有五险一金，他服过兵役有优势，但一想到刚出生的孩子，算了，不敢再有任何意外；做服务员，1个月工资不到3000元，养孩子不够……现在他的网名叫“便利店小宇”。
今年9月，赵宇和刘婷在哈尔滨市郊开了家便利店，距市区将近50公里。
这是一间沿街的铺面，上下两层共100平米，白色的墙壁、木质吊顶和大理石地板，让这里显得亮堂、舒适。一排排白色的货架上堆满方便面、酸奶、面包、饮料等日用品，从网上淘的10来盆绿萝，统一摆在货架最顶端，吸甲醛。
店铺的营业和开张，主要是妻子刘婷操持，但一家三口同进同出，加盟、找铺面、买材料、装修、进货……前后花了4个月准备。他们计算过，这间铺子背靠八栋新住宅楼，如果交房完成，就有1000多家住户，附近还有两栋商业大厦，“未来潜力非常大”。
他们的小家，就在店里二楼的隔间，一间卧室，一间厨房。两夫妻在卧室铺了块地毯，直接放上床垫，“宝宝滚上滚下，也不至于摔了”。
每天上午6点，赵宇起床下楼开店，不能错过早晨上学的学生。晚上坚持到12点才关门——在当地，店铺一般9点、10点就关门。这么做是因为，有天晚上快12点了，一个汽车停在店门口，车主鸣着喇叭大喊：“听说你们卖坚果？我跑了好多家店都没有。”那天营业额只有几十块，在即将关门的时刻，客人购买100多块钱的商品，让赵宇夫妻看到了希望。
慌乱中，新生活就这样开始了。
刘婷经常透过玻璃门往外看，空地上的白雪积了一层又一层，她从小在南方长大，需要面对和适应从未体验过的寒冷。她声音细，个子小，平时做清炖鸡汤，小炒青菜，和哈尔滨的大葱蘸酱格格不入，刚去的时候总觉得别人把她“当猴看”，带着异样的眼光。
作为丈夫，赵宇需要无条件支持她。平时照顾小孩刘婷怎么说，他就一一照做。赵宇粗心大意，煮饭会忘记插电路，“很多事情我不懂，都听她的。”
哈尔滨生活的艰难，对这一家三口来说还包括“路人甲”事件带来的“后遗症”。出于对赵宇的同情，曾有知名人士和政府机构以捐款、奖金的形式补贴给他一笔钱，加起来有十多万。小两口开便利店，这笔钱都投进去了，还借了一些外债。
他们感激这笔钱，生活被推倒重来，这钱帮他们重新爬起来。但是，在没有经历过这些事的当地人眼里，这些补贴变成了“福利”。不少闲言碎语传进来：“钱为什么不攒起来？”“一个商店，为什么要装得那么漂亮？”“有钱就吃香喝辣，住好房子”。
赵宇不吭声。刘婷不断重复一句话：“没钱是烦恼，有钱也是烦恼”。
赵宇第一次在哈尔滨被陌生人认出来的时候——“你就是那个赵宇吗？”刘婷很担心，担心日子又被搅乱。以前一家三口拎起行李，随时可以换地方重新来过，现在店铺在这里了，已做不到想搬就搬。
和过去一样，现在的日子还是几毛、几块地掐着过。去福州领奖，为了每天省出近100元房费，表彰大会一结束，他们就从政府指派的酒店搬出来，换到一家普通宾馆。小孩的清洗、衣物的晾晒，就在阳光照不到的洗手间里完成。刘婷右前额长了不少白头发，对着标准间窗户照进来的光，赵宇一根一根为她拔下来。
现在，赵宇的生活有两大重心：除了忙活生计就是照顾孩子。一到晚上10点，宝宝开始揉眼睛，哭着要找赵宇。夫妻俩分工很明确：刘婷负责喂孩子，赵宇哄孩子。
“做人一辈子，快乐没几天，一条大路分两边，任你走哪一边……”赵宇把宝宝横抱在怀里，左右摇晃，嘴里哼着生涩、不标准的闽南歌曲《大田后生仔》。10多分钟过去，宝宝在他的怀里，听着歌声，很快安静下来睡去。
但赵宇常常失眠，有时只睡3、4个小时，其余时间就翻看手机，看什么，他也想不起来，“每个都翻翻看看，但也没真正看进去”——他在焦虑未来，无法给孩子提供好的生活要怎么办？孩子上大学的学费、结婚的彩礼，要怎么办？
之前他没想过这些。刚到福州那阵，没工作也不着急，有时候在家打游戏，有时候就干脆在外面闲晃。结婚后，他白天在地产公司做保安，晚上送外卖，闲下来，就躺床上玩游戏。失眠是拘留期间落下的习惯，出来后又做了父亲，他考虑的事情一下子变多了。
福州街头，车辆行驶过鼓楼一家小学门口，门口挤满了接孩子的家长，人声嘈杂。坐在副驾的赵宇本能性地腰背一直，“发生了什么？”随即身子驼下去，靠在椅背上，“算了，我现在是不能随便去看热闹了。”
（文中刘婷为化名）
