星期六的上午，忽见屋外楼梯口站着俩老太，窃窃私语，欲行又止。上前询问，说是老住户，北京来的，探访旧居来了。忙问住哪一间，一说，我就明白了，戎家，是山西人吧？
果然，她自称戎家大女儿，1950年离开上海去北京的，那年我还未出生。
戎家的主人戎叶侯，依稀听说他早年曾加入过共产党，脱党，后来又做了国民党要人孔祥熙的秘书。文革中，外调人员来了一批又一批，某天深夜，戎家还被不知来路的臂戴“造反队”红色袖章的男女抄了家。
1967还是1968年戎去世，我恰在家。那天下午二三点钟吧，只见他从卫生间出来，一手端着脸盆，盆边上还搭着白毛巾，一手捂着胸腹部，一脸痛苦状。救护车来时，已经晚了。现在想来必是冠心病一类的疾患。
我将北京来客引进家里，妈妈还有印象，戎家三个子女，一个在北京，另一个在济南，小的儿子在武汉。啊，我也想起来了，40年前吧，60年代初有个冬天的上午，来沪探亲的戎叶侯的儿子，还在后门弄堂口雪后的夹竹桃前为我们兄弟拍照。
戎的女儿在北京中国贸促会工作，早已退休，谈起父亲唏嘘不已。戎叶侯离开孔祥熙身边后就职山西裕华银行（裕华银行也是孔祥熙于1915年创办的），主管过人事。1949年后，“组织上”要戎去安徽，不从，便闲赋在家了。
是的，我们现在破旧的三层老楼，1949年以前就是山西裕华银行在上海的两个宿舍之一，连我们住家所用的家具：睡床、桌椅、橱柜也都钉着铝皮小牌牌，上有登记号，那是银行的财产。那时，楼底层宽大的厨房内还有锅炉，冬天烧水取暖，各屋内也都有“热水汀”，1949年后锅炉弃之不用了，那些“热水汀”也在1958年都献身给“大跃进运动”，化作滚滚“红水”最后成了无用的钢铁疙瘩。
来客自己也已是古稀老人了，说起时政变幻、人世沧桑感慨良多。人的一生在时代漩涡里渺小无奈身不由己，而时代政局更多是政客权贵们的棋盘。
我记事起，戎家就老头老太俩，邻里都喊“戎先生”、“戎太太”。我印象中的戎叶侯谦和少言语，戎太太有心脏病长期卧床，买洗烧一应杂活俱戎先生包办，先走的倒是戎叶侯自己。
还记得戎先生在自己家门口的小小煤球炉上用麻油（香油）摊着煎饼，那香味飘溢开来，充斥我们二楼走廊。也记得夏天戎先生把切下的黄瓜两头粘在太阳穴上，颇为自得。那小小的半圆形的绿色竟然不会掉下，惹得我好生奇怪。也记得戎先生手腕还是拇指下那白皙皮肤处有一深深皱褶，现在想来必是什么伤害留下的。让我开眼的是戎家的盆栽，将黄芽菜（大白菜）菜心放置在瓷盘里，浅浅的一弯清水，竟也抽芽伸展成长。
后来戎太太不知怎么也被赶出，搬到外地子女处去了，那时我也已迁出上海，插队落户去了。戎太太也不是原配。
我们二楼层面有五间住房，据母亲说，那时戎家占了三间，1949年后，戎先生的三个子女离家出走，空出两间房来，被另外山西裕华银行的职员所占。母亲说，那时住房是讲“抢”的，落手快的房间就是你的。
楼下亭子间还住着一位曾是山西裕华银行的职员翁栋臣，翁孤身一人，不知听谁说的，他是个大学生。
和戎先生一样，翁先生也没有工作，终年灰布长衫，摆个小烟摊谋生。楼外大门口的台阶上，一个小小的破皮箱打开，陈列着“勇士”、“大丽珠”、“青鸟”、“飞马”、“大前门”各类牌号的香烟。冬天，高高瘦瘦的翁先生双手拢在袖管里，伶仃站在大门口台阶上，来回顿脚驱寒；夏天，还批来些赤豆、绿豆、酒酿棒冰，装在大口圆形保温瓶里，4分一根，据说每根可赚5厘钱。
翁先生也是山西人。文革中说翁是大地主，竟被“扫地出门”。
虽然运动一开始翁就在自家亭子间门上贴上红纸，一手漂亮的正楷毛笔字－－毛主席语录：“群众是真正的英雄……人民，只有人民才是创造世界历史的动力……”
妈妈得知翁先生病重时，曾要我哥哥前去探视，被赶至隔壁弄堂“慈孝村”一个小屋里将死的翁先生喃喃：“胡太太是个好人……”
戎叶侯信奉基督，幼时去他家玩，老想听清他吃饭前低头嘀咕些什么，老是注意床头那些大厚本的黑色硬封皮的书，黄黄的纸张边端向内呈半圆形弧度，太阳光里泛着金色。
北京来客说，戎叶侯活着该100多岁了。
最后，客人拉着妈妈的手，祝我们大家身体健康，对个人来说，身体好才是第一的。
2003.9.21
