1957年，我七岁那年，我家东隔壁临街新开了一家小杂货店，店堂原是陶家的柴间，约10多平方米，房屋十分破旧低矮，店分为二间，用竹帘子做隔墙，帘子上糊些旧报纸，前间算是店铺，临街的窗口有一张旧桌子，放几个大口的玻璃瓶，里面装着五颜六色的弹子糖、蜜饯之类的果品，靠竹帘子有个货柜，所谓货柜其实是用旧木板搭几层，木板上放些箭牌肥皂、飞马牌、劳动牌等廉价香烟。店后间作卧室，放一张床，二把椅子，一张桌子，再也没有余地了。
杨行镇上住的大多是农民，平时没什么钱，小店生意很清淡，记得我每次经过小店时，大口瓶里花花绿绿的糖果十分诱人，摸摸空荡荡的口袋，咽着口水，盯着大口瓶看老半天。
店主人是个四、五十岁的男子，姓什么叫什么镇上人大多不知道，店主不是本镇人，大家并不关心他的姓氏，由于店主卖些针头针脑的小商品，所以镇上人都称他“卖引线”的。
夏天，“卖引线”常常举着苍蝇拍，在店内聚精会神地捕打苍蝇。冬天，戴着呢制的老头帽，双手拢在棉衣袖子里，双目微眯，懒洋洋地趴在桌上瞌睡。
母亲常让我去店里买肥皂、草纸、火油（煤油），“卖引线”总喜欢摸摸我的头，从大口瓶里拿些好看的弹子糖塞给我，十分友好。倘若我跟母亲一起到店里买东西，“卖引线”常常笑眯眯地当着我母亲说：“这孩子读书一定很聪明，长大有出息，我儿子读书从小就很聪明，考试总是前几名。”
据说“卖引线”有个独生儿子在宝山中学寄读，读书很用功，不常回家。这聪明的大哥哥究竟长什么模样？我从来没见过，真想见见他。小时候，我对高年级的学生、哥哥的同学，尤其是班干部总怀着崇敬的心情。
“卖引线”总让人觉得十分和蔼可亲，当地人买东西可以赊帐，而且他也不记帐，乡邻们想起了就给钱，记不清他似乎也不计较，从来没听到他与顾客争吵。杨行镇当地人一般不喜欢外乡人，但对“卖引线”一家都很尊重，也许他家出了个读书很聪明的儿子吧？
我和邻居小伙伴炜付最要好，“卖引线”家我俩最喜欢去，因为使我俩十分惊奇的是“卖引线”居然会变戏法，我们坐在他家床上，眼睛睁得大大的，“卖引线”把一枚五分铅角子从嘴里吞下去，装模装样地喝口水，还让我们仔细检查他的口腔，证明已确实吞到肚子里，然后“一、二、三、好！”“卖引线”笑眯眯地从屁股底下拿出刚才已吞下肚的五分硬币，这真让我们感到百思不得其解。这时，“卖引线”的老婆坐在椅子上，一边给儿子打毛衣，一边笑嘻嘻地看男人变戏法，有时高兴就拿几颗甜橄榄塞在我嘴里，她似乎比“卖引线”年轻许多，瘦瘦的，肤色白皙，大概不用下田的缘故吧！
更让人的惊异的是“卖引线”会吹喇叭。有一天，他特别高兴，从床底下取出一个大喇叭，黄铮铮的，有许多弯管，我和炜付用足力气也吹不出声音来，但到了“卖引线”嘴边，就可以吹出很多好听的歌曲来。这样大的喇叭我从来没见过，杨行镇上似乎也没有人会吹这种喇叭。
“卖引线”的杂货铺虽然小，却天天充满了快乐。有一天，母亲收工回家，吃晚饭时郁郁地说：“隔壁卖引线的儿子是反革命，抓到监牢里去了。”我不敢相信这是真的！读书很聪明，一定听老师的话，怎么一下子变成反革命呢？反革命是蒋匪帮、特务、地主、坏蛋，卖引线的儿子怎么会做反革命！“这是真的！”我母亲认真地说。我放下饭碗，急忙奔到小店门口，小店门紧闭着，里边传出女人呜呜的哭声。我不敢敲门，呆呆地站了好久。
一个阴冷的深夜，睡梦中突然从窗外传来凄厉的呼号“我的儿子！我的儿子！”“我儿子回来了！”我们全家都从床上爬起来，我胆战心惊地拉开木格窗，只见惨淡的月光下，一个衣衫不整的女人紧抱着电线杆，“我的儿子，我的儿子！”
黑暗中，只听见母亲深深地叹息：“作孽呀！作孽呀！唉——”这一夜，我怎么也睡不着，外面“卖引线”女人的哭声渐渐低落下去，唯有严冬的北风凄厉地呼号着，那披头散发的女人在我眼前晃动，我感到惊恐，整夜倦缩在被子里发抖。
第二天，镇上的人都在传说“卖引线”的老婆疯了！不多久，一个寒冷的清晨，隔壁邻居王老头敲我家的门，对开门的外婆说，卖引线的老婆死了！跳河自杀的，今天在沈家桥下发现的。我一骨碌翻下床，套上衣服往外奔，母亲在后面大声叫喊：当心着凉！当心着凉！
“卖引线”老婆的尸体用一条破草席包裹着，看不清全身，只见半张脸、头发和赤裸的双脚露在草席外。草席、脸、头发、双脚全是霜，惨白惨白，几个女人在旁边低声啜泣。忽然从围观的人群中钻出一个矮个子的男人，对着尸体踢了一脚，恶狠狠地对周围的人说：“不准哭！反革命家属畏罪自杀，不许哭！”
这人便是当地的治保主任，土改时参加革命的，对反革命充满了阶级仇恨。
那中学生的反革命此刻在哪里？他知道母亲僵直在这冰冷的河边吗？为你编的那件毛衣还来不及送给儿子，你在哪里？
很长一段时期里，我总想起“卖引线”的儿子，有时真恨他，为什么不做好人，而去做反革命，害死了自己的母亲。
有一天傍晚，村里的伙伴金生告诉我，马路上押着很多犯人，快去看！我奔到马路边，只见长长的一队犯人，用绳子串连着，缓缓地向西行走，犯人有年老的，也有年轻人，两边严肃的解放军战士不断地吆喝着。我望着渐渐远去的犯人队伍，心想：这群犯人中有“卖引线”的儿子吗？夕阳西下，天色灰蒙蒙的，我心里一阵阵难过。小店关门了，从此，“卖引线”的孤老头不知去向。
大约一九六七年冬天某日，生产队长对我说，“卖引线”死了！死前他要求葬在我队里，你现在来帮忙。“卖引线”的儿子大概在监牢里，没法回家奔丧。“卖引线”的遗体放在用稻草编的棺材里，葬在庄家宅东边一个碉堡旁的乱石堆里。入葬时，我耳际似乎响起了“卖引线”变戏法时的笑声和响亮的喇叭声。
前几年，那个踢了一脚反革命家属尸体的治保主任也死了，听说长年患病，生活过的也很艰难。
四十年过去了，“卖引线”的儿子，你在哪里呢？
