（一）晋献公的儿子们
为了向虞国借路伐虢，晋献公最信任的大夫荀息向他献计，把珍贵的宝马和玉璧赠给虞国国君。晋献公有些舍不得，荀息说，只要计划能够成功，这些东西，不过是在虞国寄存而已。
果然，晋国吞并了虢、虞两国。《史记》等书都记录了这样一个细节，荀息把夺回的玉璧和宝马送到晋献公面前，晋献公笑着说：
“马则吾马，齿亦老矣！”
马还是我的马，却是一匹老马了。
这话自然是双关。马老了，献公和荀息也都老了。
消灭了生平劲敌，事业达到顶点的老人，最忧虑的，难免是继承人问题。
晋献公妻妾众多，儿子也多。
晋献公的嫡夫人来自贾国，贾国也是姬姓，后来为晋所灭。——晋国不但吞灭同姓国，对“同姓不婚”这个中原诸夏都奉行的原则，也很不当回事。
这位贾姬没有儿子。
晋献公又“烝”过一位齐姜。这位齐姜是什么来头众说纷纭，大抵都是揣测之词。不过“下淫上曰烝”，献公和她的关系，总是有某种不伦的地方。
这位齐姜生了一个女儿，后来嫁给了秦穆公，一个儿子，也就是献公的太子申生。
献公又和戎狄通婚，娶了大戎狐姬和小戎子。——大戎和周朝同姓，小戎和商朝同姓，这些例子都可见华夏和戎狄之间复杂的关系。
大戎狐姬生了公子重耳，就是后来的晋文公；小戎子生了公子夷吾，就是后来的晋惠公。
后来晋献公又讨伐骊戎，——他们本在陕西临潼的骊山（也就是唐代华清池的所在）活动，西周末大乱，周王室东迁，他们也追随财富的味道向东移动，不幸，却碰到了强大的晋国。
《左传》说，骊戎献出美女投降；《国语》说，晋献公灭了骊戎得到了美女。总之结果没有不同，骊姬这个妖艳贱货来到了献公身边。
骊姬为晋献公生了儿子奚齐，她的妹妹又生了卓子。
《左传》说，晋献公总共有九个儿子，《史记》则说八个，则是此外尚有三、四人，不过不那么重要，我们也不必多关注。
接下来，各种史料兴味盎然的叙述了骊姬是怎样除掉之前的夫人所生的儿子的。
（二）骊姬的手段
作为一个高段位的妖艳贱货，首先看起来当然要好清纯好不做作，呈现出楚楚可怜人畜无害的面貌。比如《史记》是这样写的：
献公私谓骊姬曰：“吾欲废太子，以奚齐代之。”骊姬泣曰：“太子之立，诸侯皆已知之，而数将兵，百姓附之，奈何以贱妾之故废適立庶？君必行之，妾自杀也。”
晋献公主动提出，要废掉太子，改立骊姬的儿子奚齐。骊姬对这个求之不得的结果，反应却是哭泣，甚至以自杀来抗议。她很清楚，自己要说太子的好话，进一步增加献公的信任和宠溺，感动得他狂甩自己嘴唇。坏话，要安排别人去说。
当然，献公和骊姬的对话极其私密，太史公从何得知，令人生疑。不过《国语》里连篇累牍的对话比起来，司马迁只写了这么两句，还是显得相当克制，体现了一个优秀史学家的素养。毕竟，宫斗这个题材，自古以来就太刺激中国人的创作欲望。
为骊姬去说太子申生坏话的，《左传》提到两位，一个叫梁五，一个叫东关五，合称“二五耦”。这两个人是晋献公的“外嬖”，也就是男宠，说人坏话，还是吹枕头风最管用。
《国语》又补充了一位优施，并称骊姬与优施有私通关系，——考虑到所有在政治斗争中最终失败的女人都会被指责为淫乱，这一笔还是存疑为好。优就是演员，揣摩别人心意，在最恰当的时机说出最扎心窝子的话，本是过去演员的绝学，今天主要拼颜值的明星，大约是并不继承这个传统了。
这些人制造流言蜚语的结果，是晋献公决定让三个大儿子离开晋国的都城绛。
理由大体还算冠冕堂皇，曲沃是国君的宗庙所在，蒲地（今山西隰县）、屈地（今山西吉县）都是边疆重镇，这三个地方都太重要，需要有专人主持大局。
于是太子申生被派回了曲沃，重耳去了蒲，夷吾则到了屈。
离开国都，至少也意味着被疏远。只有骊姬的儿子奚齐和她妹的儿子卓子，留在晋献公身边。
鲁闵公二年（公元前660年），太子被委派去完成一次军事任务。按照当时的观念，这简直是废太子的一个明确的信号：
大子奉冢祀，社稷之粢盛，以朝夕视君膳者也，故曰冢子。君行则守，有守则从。从曰抚军，守曰监国，古之制也。夫帅师，专行谋，誓车旅，君与国政之所图也，非大子之事也。师在制命而已。禀命则不威，专命则不孝。故君之嗣適不可以帅师。
太子的职责是主持祭祀和侍奉君父。国君出征，太子留在国都，就叫做监国；如果另有人留守，太子就追随国君身边，叫做抚军，这是自古以来的制度。
担任三军统帅，就需要令行禁止。对太子而言，凡事请示父亲，就缺乏威严，自己独断专行，就堕入不孝。总之，无论怎样都不妥帖。所以，主持军务是国君和正卿的事情，太子还是不要过问为好。
鲁僖公四年（公元前656年），骊姬显然认为时机已经成熟，发动了最后一击。
骊姬先给在曲沃的太子送信：“国君梦到了你去世的母亲，请赶紧祭祀她。”
按照礼制，祭祀之后太子要把胙肉（祭祀用的干肉）献给晋献公。胙肉送到国都绛的时候，献公正在外田猎，所以骊姬有足够的时间从容下毒。
公祭之地，地坟。与犬，犬毙。与小臣，小臣亦毙。姬泣曰：“贼由大子。”
晋献公将胙肉放到地上祭祀，地面坟起；给狗吃，狗毙命；给奴隶吃，奴隶也毙命。骊姬这时仍然显得只是一个无知无辜而只会哭泣的女人，她说：“阴谋是从太子那里来的。”
于是，晋献公相信了父子势不两立，最终逼死了太子申生。而公子重耳和夷吾，也不得不开始了自己的流亡生涯。
小说《东周列国志》里，还多了一个蜜蜂计的故事。骊姬向晋献公诬告，说太子申生调戏自己，献公不信，骊姬说，你可以自己看。
于是骊姬与太子申生同游苑囿，骊姬在头发上涂满了蜂蜜，自然招蜂引蝶。于是申生扬起袖子为之驱赶，献公远远看见，自然觉得这是调戏之状。
这个桥段，属于民间故事里著名的“主母反告”母题，即一位地位较高女性诬陷地位较低的男性调戏自己。希腊神话里有雅典国王忒修斯之妻诬陷忒修斯与前妻所生的儿子，《圣经》中有波提乏之妻诬陷约瑟，《水浒传》里还有潘巧云如此收拾石秀……可见自古以来，全世界人民都对这种套路喜闻乐见。
蜜蜂计故事有更早的版本，主角另有其人，但流传不广。只有安在骊姬身上，才特别深入人心，可见骊姬作为心机婊的代表，也成了宫斗故事的箭垛人物了。
（三）宫斗有用，也有限
在集权国家，宫廷往往是这样一种地方：
第一，宫廷是实际上的行政中心，这里出台的决策，可以决定整个国家与社会的命运；
第二，大量宫廷中人实际上与世隔绝，他们唯一会考虑的就是如何在宫斗中胜出，对自己的成功会对外面的世界发生怎样的影响，既不了解，也不关心；
第三，对公众保持神秘感是宫廷的基本特征，所有宫斗的诉求和手段，自然都不能是公开的，其滑向下流龌龊，也就不可避免。
所以，在有的领域，个人的私欲可以和国家、社会的福祉结合起来，出于自私自利之心的行为，却成就了伟大的事业。但宫斗却绝不可能，它只有破坏，没有建设。
相应的，在一个较为健康，富有活力的体制里，宫斗的能力，也不会是最重要的能力。
而当时的晋国如旭日方升，道德评价固然可能很难看，但绝不会欠缺活力。
史籍中记录的骊姬的宫斗手段固然真真假假，但其作为宫斗界的女神级人物，则是毫无疑问的。
但从晋国全局看，她就是一个弱智。
——这是骊姬和后世的吕雉、武曌们根本不同的地方。那些女人固然也精于宫斗，但也绝不缺乏政治判断力（当然高到什么地步，学者们会撕得天花乱坠一地鸡毛）。不过关于她们的电视剧不会表现这一点而已，毕竟，电视剧的“主流收视人群”，对有可能提升自己智商的剧情，其实是拒绝的。
骊姬的危机是显而易见的。
第一，骊姬的支持者不是外嬖就是演员，都是当时被贵族乃至整个社会鄙视的身份。这些人固然有可能对晋献公施加不小的影响，但一旦失去晋献公，他们就没有任何影响。
当时晋国的实力派贵族，如里克、丕郑等人，对这场宫廷斗争的态度，即使不站在骊姬的对立面，也最多选择观望，没有谁是真正的骊姬一党。
第二，她为了让重耳和夷吾两个大儿子离开都城，却安排他们去了军事要地。在这种地方，只要政治素质不跌破底线，就很容易培养自己的实力班底。
后面的历史也表明，不论是一代霸主晋文公重耳，还是被视为庸人的晋惠公夷吾，手下都堪称人才济济。
太子不带兵，国君的其他儿子却可以带兵，确实是古老原则。但正因为这项规则，带过兵的儿子，可能有很大机会把合法的太子干掉，何况骊姬的儿子是被强行指定为太子的，根本无合法性可言。
对照后世经验，仅列举最著名的事例：隋，主持南征的晋王杨广，干掉了哥哥太子杨勇；唐，征战不断的秦王李世民，干掉了哥哥太子建成；明，守御北方的燕王朱棣，干掉侄子建文帝朱允炆……也许骊姬甚至该庆幸，重耳和夷吾都还敬畏父亲的权威，没有敢一开始就轻举妄动。
相比自作聪明的骊姬，看起来老迈昏聩的晋献公，实际上清醒得多。他显然深知这个自己心爱的小女人越是在宫斗中走向成功，就越是把自己放到了火山口上。自己一死，也许就没有人能庇护她了。
鲁僖公九年（公元前651年），晋献公病重，他召来了奚齐的师傅荀息，这是此时他唯一可以托付的人了：
（晋献公）曰：“以是藐诸孤，辱在大夫，其若之何？”（荀息）稽首而对曰：“臣竭其股肱之力，加之以忠贞。其济，君之灵也；不济，则以死继之。”
“藐诸孤”，意思是幼弱的孤儿。“这个幼弱的孤儿现在就托付给大夫你了，你将拿他怎么办？”从这话里，我们很容易感受到晋献公的忧虑与恐惧。
荀息回答，自己将竭尽全力。但“如果成功，是国君您神灵护佑；如果不成功，我愿死而后已”这样的表述，也显示出荀息对控制住局势毫无信心。
九月，晋献公去世。
十月，大夫里克杀死骊姬之子奚齐。荀息于是立骊姬之妹的儿子卓子为嗣君。
十一月，里克又杀死卓子，荀息履践自己对晋献公的诺言，也选择了死亡。
这个过程里，《左传》《史记》对骊姬都一字不提，显然她已经根本无关紧要。半小说性质的《列女传》倒是补了一句：“鞭杀骊姬于市。”算是给读者一个交代，她确实是有死而已。
