最近有非常强烈的想要背诗的冲动。
起因是我重新在看蒋勋讲唐诗，然后他在讲《春江花月夜》时就提到：
其实他不太喜欢逐字逐句的去为某首诗做注解，反而更希望在记住一首诗之后，就能迅速的忘掉它。
忘得干干净净，然后在某个月圆之夜，或者某个角落，这首诗里的某句话会忽然跑出来，而那个时候，才是这首诗影响最大的时候。
我觉得90%的中国小孩，应该都在长大后体会过这种感觉。
我们小时候背了很多很多诗，然后会在某天忽然想起“长河落日圆”，想起“天涯若比邻”，而那种被击中的感觉是非常生动的，会感触、会顿悟、会忽然意识到时间和空间的交迭。
前两年很流行把这称作「教育的闭环」，但我觉得蒋勋点出了一个更妙的地方——
就是一首诗的不同句子，会在不同的地方跳出来。
他讲自己小时候背了很多次《春江花月夜》， 因为背一句就能得一块钱，但是他对这首诗从来都是似懂非懂。
再次想起它的时候，是有一年春天在巴黎，他忽然抬头看到面前有一棵树，花瓣全部飘落的瞬间，“昨夜闲潭梦落花”这句话一下子就出来了。
那个时候他在巴黎读书，很清楚四年都不可能回家，连长途电话都很难打，因为电话费格外昂贵，所以他也忽然懂了梦落花的下半句：“可怜春半不还家。”
但妙就妙在，他想起这首诗的时刻，却又不仅仅只出现在巴黎。
他讲起自己去丝绸之路，在新疆看到巨大的月亮从地平线上升起，也是一下子就想起了《春江花月夜》，没有提具体想起了哪句话，而我猜是“皎皎空中孤月轮”。
又讲自己在京都的某个晚上，面对眼前的层层枫叶，忽然又懂了这首诗里的句子，而我猜是“月照花林皆似霰”。
然后他讲：“很多储存在我们心里的零散、破碎的小片段，在生命的某些经验中会忽然活过来，活过来不是因为我们阅读它，反而是因为我们忘掉了它。”
而我觉得这种感触的动人之处，是我们生命经验得以领悟的瞬间，竟然能够被一首轻巧的诗连贯起来。
就像《春江花月夜》对蒋勋来说，是巴黎、是新疆、是京都，这些时刻根本无法汇集在一张照片里，但你却能在一首诗里找到它们全部的缩影。
以至于只要一读到《春江花月夜》，就会有一种移步换景的心情。
而我觉得这种心情被迁移的瞬间，不仅仅是在空间上，时间上也是一样。
就像我小时候念《将进酒》，背的滚瓜烂熟，但其实根本不明白其中的意思。
直到我在25岁时，劝一位闷闷不乐的朋友开心点，把酒推过去的瞬间，几乎是本能想告诉她“人生得意须尽欢”；又在27岁时，努力了大半年收到好消息的时刻，忍不住想感叹“天生我材必有用”；现在30岁，也终于有好几次能脱口而出“与尔同消万古愁”。
我觉得这种时空的交迭非常奇妙，因为我的18岁和28岁，可能出现在同一首几百几千年前的诗词里。
而它们复现的瞬间，我感受到的是生命经验正在被一点一点填满。
那是一种确切的意识到“我长大了”的时刻，而这首诗见过我的年轻，也见证我的老去。
所以我说最近想要背诗的欲望非常强烈。
因为它是一种主动的、精确的去寻求生命经验总结的方式，并且轻巧到不需要耗费太多时间。
我不需要不停地刷push流，去寻找某篇贴合我心意的内容；我也不需要看很多本书，才找到确切描述我状态的段落。
我只需要记住一首诗，然后等待某个瞬间它在我生命中复现。
继而让它替我总结出，那些我说也说不明白、道也道不清楚的生命经验。
我很喜欢蒋勋老师在讲《春江花月夜》那篇的结尾，他说——
“希望大家读完这首诗，一走出去就忘掉，把它忘得干干净净。”
“有一天，你不要盼它，它就会回来。”
“它会变成你生命的一个部分，躲在角落里，忽然告诉你「江天一色无纤尘」。”
“也许在希腊，也许在高雄，你也不知道它在什么样的时刻等着你。”
生命辽阔，而我具体且鲜活。
