这是1968年的清明节,我拍到了处决八个人,七男一女。先是游街示众,让更多的人知道镇压反革命,你闹事就是反革命。定坏分子是最容易的,偷鸡摸狗都算坏分子。
前面两个人叫巫炳源、王永增,他们办了一个小报,叫《向北方》。在中国都能猜想出来,这个报名就得让他俩都枪毙。“向北方”是向哪里?苏修呀!当时的标准语言叫万恶的苏修社会帝国主义。你向往苏联,你不死还能让你活着吗?他们想出个小报搞宣传,不至于犯死罪呀。
宣判死刑的时候,这个巫炳源,他就大喊一声:“这个世道太黑暗了!”他喊了一声后就把眼睛闭上了。从宣判大会的会场到游街示众,一直到押到刑场处决,他始终不睁眼睛。这是一种有文化的人的临死的表现。他就是在说睁着眼睛这世道是黑的,闭着眼睛也是黑的。这是一种最后的抗争。
这个人枪毙的时候,由于他闭着眼睛,公安口的一个摄影记者上去,拍!拍!“睁眼!”他就是不睁眼。我对他说,你别打人了,他马上要死了,你还打什么呀,他肯定不会睁眼了。他说你怎么知道的?我说这还用说吗?猜都能猜出来,他闭着眼睛,比睁着眼睛还有故事。你拍个睁眼的,没故事给你们讲了。他说我们是验明正身,绑赴刑场,执行枪决。闭着眼睛不算验明正身,他拍的照片要贴在死刑犯档案里的。
开始执行枪决的时候,排成一排,牌子摘下来。本来我取好景了,后面八支枪,前面八个犯人,一条枪一个。突然来了这么一个人,站在我前面的正中间,一下子挡掉了四个被处决的犯人。我上去说,同志,你挡住我的画面了。他站着,举起手来了。我移动了一个位置,正想着谁喊口令呢,他把小旗子举起来了,一摆动,有一个风声,就开枪了。这是我第一次去刑场,后来我知道旗子不摆动,枪不会响。
摘自《黑夜豆灯——文史讲堂讲座集》,中国文化传播出版社,2023年1月