我第一次看美帝的电影，是《超人》。八十年代火的不得了。那是在小学二年级。班里有个同学毕虎跟我说，你想看电影吗？美国的超人。我说想啊。他说我带你去。
那个时候的电影票价2毛。但对于我们这种小屁孩来说，真的是天价了——因为冰棍也才1分钱一根。我问他你有钱吗。他说你别管，反正我请你。
我们约定在松山路的路口见面。我在哪里等了很久，都以为他是骗我了，他还是来了。他拿着满手的硬币，凑起来恰好是两毛。电影已经开始了，他战战兢兢的对售票员说，阿姨，我们只有两毛钱，买一张票可以两个人进去看吗。卖票的也没说什么，挥挥手就让我们进去了。
影院里人山人海，我们没有座，就站在过道里看完了《超人》。此后我看过很多电影，都记不得了，但唯有那部电影，好多画面，我至今都还记得。
我本来想回请他，但是却没有机会。因为等我凑齐两毛零花钱的时候，毕虎死了。
那个年代的孩子们很少有乘车的机会，所以我们都喜欢玩一个危险的游戏——就在小城狭窄的街道上，扒上那些路过的吉普或是卡车的后门，搭一段顺风车。司机们往往是看不见后面情况的，所以一旦急刹车或者疾驶不停，扒在后面的孩子就非常危险。
听说毕虎在玩这个游戏的时候从车上掉了下来，摔断了手臂。但是他回家不敢跟父亲说——他是一个单亲家庭。父亲混迹底层，特别暴躁。等到一个星期后他已经无法坚持告知父亲的时候，已经引起并发症，送到医院才一天就死了。
那一年，我7岁，毕虎8岁。
老师带着同学们去最后看一眼他的遗体的时候，他就静静的躺在位于破败小巷里的家门口的一张草席上。
他的父亲甚至都没有给他准备棺材。白布盖着他的脸庞，我只能看见那个朝夕相处、似曾相识的轮廓。
那是我人生第一次直面死亡——还是直面好友的死亡。那个陪我在电影院的过道里看《超人》的同学仿佛还在昨天，转眼却阴阳两隔。这让我感到难以接受，不可名状的悲伤。
我记得《超人》这部电影，不是因为它好看。而是因为，我一直记得那个凑两毛钱请我看电影的8岁少年，我欠他一张的电影票，永远无法偿还。
