今早刷牙，瘪得不成样的牙膏皮里，居然又挤出来了一小段。我盯着看了会儿，觉着它已经很尽力了，再挤也不可能挤出牙膏了，就顺手扔进垃圾桶。牙膏皮轻飘飘落下去，一点声响都没有。我站在洗手台旁，莫名地愣了一会。
一下子就想起小时候捡牙膏皮攒钱的日子。那时候，这牙膏皮是绝不可能随手丢掉的，它是金贵的东西，是用来换钱的。不光牙膏皮，只要能换钱的，都金贵。
牙膏皮是铅锡皮或铝皮做的，软软的，能捏成各种形状。捡到了攒起来，等货郎来收，或送到废品收购站，一个能换几分钱。可我们乡下用得起牙膏的人家不多。小孩子基本不刷牙，大人刷牙用粗盐。盐粒搁在碗里，牙刷毛硬邦邦的，蘸点盐往嘴里一刷，咸得直咧嘴。能用得上牙膏的，只有村里头在城里上班的那几户富人家。
我天天往那几个富人家门口跑，盯着窗台底下的垃圾堆，盼着他们快点用完，把牙膏皮扔出来。有时候等上十天半个月都没有，心里急得跟丢了魂似的。好不容易捡到一个，我就小心地把它捋平，藏在土灶的灶猫洞里。攒够三五个，就等着货郎来。
货郎的拨浪鼓一摇，整个村子都活了。我们一群孩子围上去，盯着玻璃缸子里的糖果和一些小玩意儿，眼睛都发直。我把牙膏皮递过去，货郎捏一捏，丢进篓子，数几个钢镚给我。我攥着温热的硬币，手心全是汗，心里琢磨着是买两颗糖，还是再攒攒买本小人书。
那时候日子实在苦，能换钱的东西样样都金贵，眼睛看见什么都想拾掇起来。烂塑料纸捡回来，要一张张捋平、叠整齐，压在床板底下，就为多卖几分钱。谁家扔了硬纸板，前脚刚丢，后脚就得赶紧去抢，晚一步就被别人捡走了。
我出门走路从来不爱抬头，眼睛只管死死盯着地面。路边土缝里塞着的破布、烂棉花，在别人眼里是垃圾，在我这儿全是能换钱的宝贝。时间一长，什么东西值钱、什么能卖，扫一眼心里就有数。这本事不是天生的，全是穷日子一点点逼出来的。
有一回，我在路边看见一团被风吹过来的塑料布，看着挺厚实，能卖个好价钱。刚伸手要去捡，隔壁家的小子也冲了过来，伸手就抢。我俩谁也不肯松手，拽着塑料布来回拉扯，你推我搡，当场就扭打在一起，滚了一身泥。最后我死死抱着塑料布不撒手，才算抢了下来。回家拍掉泥土叠好，压在床板底下，跟拣到一张“大团结”一样开心。
还记得雨后去田里捡蚯蚓。一场大雨过后，满地都是细细长长、灰褐色的蚯蚓。捡上半桶送到生产队的鸭棚，养鸭的人说喂了能多下蛋，一桶能卖一毛钱。光着脚走在田埂上，桶里的蚯蚓滑溜溜的，偶尔爬出来，我再用手拨回去。那种发麻的手感，到现在都记得。
那会儿我也养过兔子。小白兔红眼睛长耳朵，看着怪招人喜欢的，可我哪是当宠物养，就是为了薅兔毛送到收购站换几个钱。这兔子繁殖得快，一个月一窝，没几天家里就到处都是。那时候家家户户差不多都养，也不稀奇，小兔子拿到集市上根本卖不上价。
等兔毛长长了，我就抱着兔子慢慢薅，一绺一绺白花花的，轻得跟云似的。攒够一大包就送到供销社去。兔毛值钱，就是长得慢。我天天盼着，恨不能它一下子长成大绵羊。薅毛的时候它乖乖趴着不动，只有耳朵轻轻抖。薅完了直哆嗦，我就找块破棉布把它裹紧了抱在怀里。
更稀奇的是养地鳖虫。黑褐色的，扁扁的，藏在灶台墙角砖头底下，翻开就能找着。抓回来养在瓦罐里，喂点剩饭剩菜。这是中药，药铺收。我把瓦罐藏在床底下，天天去看，就盼着卖了钱买一支钢笔。班里有个同学有一支，写字时笔尖亮闪闪的，我羡慕得不行。
可有天夜里起来小便，迷迷糊糊把床底的瓦罐当成了夜壶，一泡尿全浇了进去。第二天一看，地鳖虫翻着肚皮漂在水上，死的死、伤的伤。我蹲在地上眼泪直流，又气又悔，心里堵得慌。那是我第一次懂了什么叫绝望，比挨打还难受。
这些事一桩桩一件件，现在想起来跟做梦一样。那时候日子是真穷，可人眼里有光，满世界找活路，一分钱都恨不能掰成两半花。
现在不一样了。牙膏皮直接丢垃圾桶，易拉罐、塑料瓶、旧报纸，年轻人都嫌占地方，随手就扔。小区里偶尔看见几个老太太在垃圾桶里翻捡，纸板瓶子捆好绑在车上。我远远看着，心里说不清是敬佩、同情，还是一阵遥远的心酸。
周末，小外孙缠着要听我小时候的事。我就讲牙膏皮换钱、养兔子薅毛、地鳖虫被尿淹死的事。他听得眼睛瞪得溜圆，一会儿咯咯笑，一会儿皱着眉问：“外公，你们小时候怎么那么穷啊，连牙膏都没有？”
我不知怎么回答。最后他拍手说：“真好玩！外公小时候真有意思！”
他只觉得好玩。我张了张嘴，话又咽了回去。也是，在他们眼里，这些都是遥远的故事。他们没见过真正的穷，不懂饿肚子的滋味，不懂为几分钱等上半个月的心情。他们用电动牙刷，几十块一支的彩条牙膏，带着水果味。他们的世界富足鲜亮，想要什么都唾手可得。
我不怪他。时代不一样了，苦难不能代代相传，更应该被好好放下。那些铅锡牙膏皮、瓦罐里的地鳖虫、田埂上的蚯蚓、剪过毛的小白兔，都跟着旧时光一起，被我扔进了岁月里。
说不清是幸运还是怅然，只是偶尔某个清晨，对着一支挤空的旧牙膏，会突然发呆。好像空掉的不只是牙膏，还有些更金贵的东西。捏着那轻飘飘的牙膏皮，恍惚又回到当年，蹲在人家门口，眼巴巴望着窗台，心里装着满满当当的盼头。
那时候，一根牙膏皮比现在很多东西都重。
