在1958-1960年的大饥荒中，贵州是重灾区，我的故乡毕节也不例外。根据《毕节县志》的记载，仅仅是1960年，全县非正常死亡53990人，全家饿死绝户的情况比比皆是。就在这种情况下，毕节县还调粮29万斤支援茅台酒的酿造。这个故事就发生在这一年。
我的爷爷振奎胆子比较大，心思也活，当年在人民公社强行征收存粮、将粮食搜刮一空的情况下，冒着巨大的风险私藏了几袋玉米。贵州山地多，主要粮食作物不是水稻，而是玉米和土豆。这几袋玉米，是全家人存活的希望。
某日，一个气息奄奄的人路过家门，瘫坐在地，对振奎说，自己的家在30里开外的某村，一个人出来借粮未果，现在已经饿了几天，无力再走，怕是回不去了。希望振奎给家里捎个信。
振奎为人善良，不忍见死不救，但也不敢贸然出手，因为一旦被告发私藏粮食，全家都要完蛋。振奎把人背进柴房，说你先歇着，我看看能不能出去给你找点吃的。趁人昏睡之际，振奎不动声色悄悄撒了一把干玉米在柴房，这个人心领神会，捡起来吃得干干净净。
好几年后，此人来找振奎，提着一只鸡。他说：三叔，我知道那把玉米是你撒的，没有那把玉米，我怕是回不去了。
爷爷当年跟我说这个故事的时候，本意其实是教育年幼的我爱惜粮食，一把玉米就能救一条人命。但是我记住这个故事并不是因为爱惜粮食。
因为还有无数的冤魂，连那把玉米都没有。
