每个人都有自己心目中的民国女神。但是你可知道民国男神是谁?邵洵美就算得上民国男神。他不仅拥有希腊雕塑一般的英俊外表,同时也是为数不多真正称得上贵族的诗人。出版界的翘楚。
他的祖父邵友濂官至湖南巡抚、台湾巡抚,外祖父是有中国商父之称的盛宣怀,李鸿章是他的叔外祖父。这么显赫的家世,在名流荟萃的上海滩也是极罕见的。邵洵美年少即留学英国剑桥,和徐志摩并称为“诗坛双璧”。但邵洵美真正的名声既不在文学上,也不是家世上,而是热心出版,慷慨好施。
邵洵美虽为富家子弟,却相信“钞票用得光,交情用不光”,乐善好施。但凡有人相求,不管交情如何,绝不会空手而归。徐悲鸿、张道藩、蒋碧薇、丁玲等等无不受过恩惠。邵洵美资助朋友,从不提归还,故而赢得文坛孟尝君的雅号。
但就是这样一个君子,却不留神得罪了鲁迅。邵洵美曾经写过一篇文章《文人无行》,讽刺某些左翼文学家是无业游民,不事生产空喊口号。他其实并不是说鲁迅,但是同为左翼的鲁迅却小心眼的认为是针对自己。所以鲁迅在《拿来主义》中公开讥讽邵洵美是“富家赘婿”,鲁迅甚至毫无根据的说邵洵美的文章都是代笔。但邵洵美并不在意。
邵洵美一己之力搞文化产业,热衷于出版事业和开书店,先后出版的刊物多达数十种,民国的名人,不管左派右派,国民党还是共产党,在他旗下几乎都出过书。1938年,邵洵美还冒着极大的风险,请美国作家项美丽将毛的《论持久战》翻译成英文出版。因为反日,邵洵美被日本人多次约谈,其所办的刊物被迫停刊。期间邵洵美拒绝了日本人的邀请,绝不合作。
1949年,胡适为邵洵美定了两张赴台机票。邵洵美却拒绝了。当时中共地下党为他开出了大量空头支票,劝他留下。而他本人也相信自己文化成就有目共睹,何况还有冒死出版毛著作的先例,应该不会有大患。
但是显然他还是天真了。1950年,《人民日报》连续七天发文,不点名批评邵洵美的出版刊物。他的印刷厂有当时中国最先进的一套全进口印刷设备,被中共低价征用。邵洵美的出版事业和连锁书店旋即陷入破产危机,只能就此终止。
这位最后的贵族,曾经救助过无数人的“文坛孟尝君”,为了文化事业不惜耗尽家财的诗人,穷困潦倒,竟然到请不起客的地步。1958年,他为了给老友陆小曼祝寿,被迫贱卖了自己祖传的吴昌硕印章,换得10元钱,请陆小曼吃饭。
其后他在香港的弟弟患重病,住院急需资金。邵洵美一筹莫展,不得不厚着脸皮向昔日的旧情人,在美国的项美丽借钱。为此专门写了一封英文信请友人转交。结果就是这封信,被公安部门截获,被作为里通外国的证据,邵洵美随后以“历史反革命”的罪名被逮捕。
邵洵美在狱中饥饿难耐,几乎每顿都是一下子就吃光,刮光,还要舔干净饭盒外面的米粒,然后挺着挨饿。鲁迅因为和中共的秘密关系,在中共建政后被捧上神坛,被他骂过的邵洵美也为此难以翻身。他知道自己再无发声的机会,特别请求同监的狱友、作家贾植芳,有朝一日若是平反,一定替他写一篇澄清的文章,消除当年鲁迅对他无中生有的一些攻击。贾植芳不忘所托,果然在平反后为邵洵美作文纪念。
1968年,被释放出来没几年的邵洵美在极度潦倒中吞食过量鸦片自杀。他死前穷到连床都要卖掉,睡在地板上。在外地的妻子因为凑不出车费甚至没能来看他最后一眼。即便如此,还欠医院400多元医疗费,欠房管处一年半的房租600多元……
左图为徐悲鸿为邵洵美所作的素描