我们班的姜文波是在文革武斗中遇难的，遇难的日期是1968年4月26日。
房零的朱玉生也是在文革武斗中遇难的。这几天，他们班的同学在纪念他。读到他们发的诗文；看到小朱生前清秀的留影，安徽老家的父母、弟妹隐忍悲伤的老照片，我的心痛了，泪水模糊了双眼。
对姜文波，我一直都想说点什么。
1
姜文波是河北唐山人。燕赵多慷慨悲歌之士，在我的想象中，大概就是姜文波这个样子。我初到清华新生报到的第一天，第一个来关心我的，就是姜文波；后来在第二工程兵学校学军，他是班长，我是他那班的战士；文革当中，因为观点相同，是我们交往最密切的一段时间。他是老四李文忠学习班的成员，自然被另一派视为眼中钉；我则泡制过许多414的狗屁文章，因此也很得罪了一些人。
那一天，当“英勇的”井冈山战士戴着柳条帽、手持长矛冲进二号楼的时候，我们一起从宿舍出来。他走了中门，我们系的老团在那里把门，认识他，便把他扣下了。我则习惯性地走了西门，把门的是动农系老团，没人认识我，所以把我放过了。
没想到这一别，便是天人永隔……
2
我选择走西门，完全是因为在文艺社团集中住宿时的习惯。因为那些“修苗”都被集中在二号楼的西头，进出自然走西门。当我走出大门，才发现姜文波没有一起出来。便转到中门外等他，因为我们还约好了要一起找新的栖身之所。
据说，当时另一派有人在楼上看到了我，还提了一个假设性的问题：“要不要把这个家伙也抓上来？”
一位零字班的团派小头头帮我说了一句话：“既然已经出去了，就算了吧！”。这位小哥后来的女朋友是我中学的低班同学，也是校学生会的委员，后来她上了复旦。提起清华往事的时候，向她吐露了这段秘辛。对此我一直默默地心存感激。
当时我却浑然不知，还傻傻地等了很长一段时间。
第二天一早，便听到了姜文波的噩耗。有各种说法：姜被抓后遭审问，免不了会附加肢体语言。以姜的刚烈个性，自然不会就范。当晚他翻窗准备逃离，失足摔下来了；也有别的说法，但我宁愿不相信。人性不可能会如此凶残，毕竟是自己的同学啊……
3
是我和班上的另外两位同学，吴荣辉和苏发兴，一起到北医三院替姜文波办的后事。
接待我们的工作人员像太平间一样阴冷和僵硬。他要我确认一下是否是我们同学，让我签了字，和他一起把姜抬进太平间的冰库。当做完这一切之后，我再也以遏制不住，嚎啕大哭了一场。我不是那种喜怒形于色的性格，我心仪的历史人物是谢安那种类型。但那一天，我不仅大哭了一场，而且哭得撕心裂肺、哭得天昏地暗。那么年轻的生命、那么优秀的人才，就这样走了……
要知道，就在这个月的月初，我刚刚帮老罗处理了他弟弟的丧事。
（罗征敷，罗征启的弟弟，当时年仅28岁，北京第一机床厂工人。1968年4月4日，老团保卫组为了抓捕罗征启，抓走了与清华并不相干的罗征敷。在毒打后用擦车棉纱堵住其嘴，并将他塞入后车厢，在拉回清华的途中被活活闷死。——我将另文记述此事件的前因后果）
4
李文忠学习班是老四为了应对不断升级的武斗，在1967年底成立的“快速反应特种部队”。据沈如槐的回忆文章，其成员是经过严格挑选的：铁杆老四；体格强壮；根红苗正。姜文波完全符合这些条件。
姜文波来自唐山的一个铁路工人家庭，体魄健康、眉宇间总有一股英气。当他皱起眉头的时候，额头中间会有两道竖纹，活脱就是二郎神下凡。我记得他是我们班上的体育委员。男生在一起，喜欢掰手腕较劲。他在这方面占压倒优势，能够和他一争高下的，大概只有秦大立等少数人。
力气大，饭量也大。前些日子和孙浩在网上聊天，说起姜文波因为定量不够吃，他还帮助过一些全国粮票。在那个年代，全国粮票往往比钱还金贵。同学之间的情谊，本来应该比“金贵”还金贵，在那个荒诞年代，怎么就变成你死我活了呢？
他自己定量不够吃，却更关心别人够不够。我记得是在新生报到的第一天，是姜文波来问我定量要多少，需不需要助学金？刚到一个新环境，心里总有一些忐忑。他的嘘寒问暖，让我安下了心，也因此倍感温暖。
5
入学不久，学校就安排我们一年级新生学军。男女生分开，女生去了南口；男生则去了昌平的第二工程兵学校。大凡叫做第二的，都有点特别的名堂。例如第二炮兵，实际上是导弹部队；第二机械工业部，实际上是核工业部。这第二工程兵学校，也是有特殊任务的。据说这里是训练第三世界游击战士的地方。中国说自己不输出革命，那是后来的说法。当年老毛要当世界革命的领袖，弄这么个“第二”学校，也是题中的应有之义。
这次学军的总领队，正是罗征启。按军队编制，老罗兼团政委。排长是二工校的教官，班长则是姜文波。一开始，我不算个好战士，为此姜班长老是对我皱眉头。问题出在紧急集合上。半夜睡得正香，一吹集合号，穿衣、打背包、跑步集合，比哪个班最快，我常常是最后一个。原因在我的生活习惯太啰嗦。我不是那种臭讲究的人，但还是比其他同学多了几道工序。
我是不轻易服输、什么都想争第一的人。于是从简化穿衣程序开始，长裤和袜子基本不脱；把鞋带调整到不需解开往里一蹬就可以开步走的程度（这一习惯保持终生，我至今都如此穿鞋）；背包有限打开、有时候甚至根本不打开。这样一听到集合号，我把外衣一披，鞋子一蹬，三下两下就把背包搞定，一溜小跑争取第一个报到。从此姜班长的眉头开了，我心头的结也开了。
在内勤评比时，我受到了姜班长的表扬。我把被子叠得整整齐齐，轻轻地拍出棱角，看上去很整洁。他把全班同学领到我的铺位前，号召大家要向我学习。这是一件太微不足道的小事，但一旦在你的记忆里固化以后，就会转化为对一个人绵绵不绝的思念……
军训的最后考核项目是实弹射击。我终于让姜文波小小的佩服了一下。我在中学时练过小口径步枪的射击，还是达标的三级运动员，所以步枪射击对我来说并不难。但我从来没有臭显过，万一打靶成绩不好，那就无地自容了。轮到我上场了，趴下、紧贴肩、正贴腮、调整呼吸、三点一线、稳扣扳机，一气呵成。我连续扣了三下，姜班长在旁边直晃脑袋：“肯定打飞了！”
靶台的小旗晃动了起来：三个九环，总成绩27环，创造了我们班上的最好成绩。
6
我们这一代人，都是共产党教育出来的无神论者。而且，“子不语怪力乱神”，老祖宗就如此。但是，现实生活中有些事情，确实巧合得匪夷所思，会让人对冥冥中的神秘力量产生一种敬畏……
我说的是1968年4月25日，姜文波遇难的前一个晚上。
那一年的四月天，热得有点邪乎。周边气氛的狂躁，更让人觉得心烦意乱。姜文波、吴荣辉、苏发兴和我在二号楼3072玩扑克，打升级一类的游戏。一边打牌，一边议论学校的形势。大家都隐隐有一种莫名的担忧，所以打牌的兴致始终提不起来。姜文波把牌一扔，说：“不玩了。”
为了活跃气氛，我拿起牌，说：“来，我用扑克牌给你们算命！”吴荣辉和苏发兴都跃跃欲试，姜文波则在一边冷眼旁观。
算命的规则大约是这样的：首先由他们自己从整迭牌里抽一张，比方是7；然后每隔三张看一下，如果是6或8，便接上；这样依次接成一条龙：从A到K。如果翻完所有的牌这条龙还不完整，再每隔两张看一下；再每隔一张看一下，总能完成这样一条龙。
这条龙就预示了你一生的命运。
关键是如何解读。首先是大小，7以下代表你的青少年；8以上代表你的成年以后的命运。其次是花色：黑桃代表官运，官场得意；红桃代表桃花运，情场得意；方块代表才气或财气，预示你事业上会得意；梅花是倒霉，表示你要交厄运。有三张牌很重要：J代表小人；Q代表你的另一半；K非常重要，代表你一生的归宿。如果这三张牌是梅花，就很糟糕：梅花J表示你要遭小人暗算；梅花Q表示你家有恶妻；梅花K表示你最后要倒霉.....
吴荣辉是官运亨通；苏发兴是桃花连连。他们互相取笑起来，宿舍里难得一片欢声笑语。姜文波也来了兴致，要我帮他也算一把。我郑重其事地按规则摆出一条长龙，起起伏伏，可惜最后收尾的是一张梅花K。
“这把不算，”我马上找了一个理由：“牌要洗三次才算数，刚才只洗了一次。”
于是重洗了三次，摆到一半，又遇到了梅花K。
我额头开始出汗，说：“算多了，手气就不准了。”于是把牌推给吴荣辉。
他刚摆了三张，就出现了那张要命的梅花K。宿舍里的气氛一下子凝重起来。
姜文波明显地不高兴了，从吴手里一把抢过牌来，说：“我自己算。”
他从一堆牌里抽出的第一张，就是梅花K！
大家都惊呆了，僵持在那里，宿舍里一片死寂。
“睡觉、睡觉……”我的声音在寂静中显得空洞和无奈。熄了灯，大家怀着不祥的预感，度过了姜文波遇难前的最后一晚。
（选自万润南《清华岁月》）
