北京市东城区的官方微博前些天发布了一系列关于“钟鼓楼广场恢复整治项目启动”的文字消息，紧接着就有一小撮热心群众在后边回复问“你有大爷么？”
这个问题问得好。我也想知道。
2008年春天的某个深夜，我曾在钟楼与鼓楼之间的那片小广场闲走了几遭。那时夜静人稀，正好胡思乱想，瞧着一左一右两头高大的建筑立在黑漆漆的夜 里，那么安静沉着、朴素庄严，就更不自觉地搞出了不少感慨。霎时间，仿佛感觉这钟楼鼓楼都是前生见过的，如今再见，我瞧它们陌生却熟悉，它们瞧我熟悉又陌 生，虽然无话可说，但这凭这份儿沉默，就分明已经是过命的交情。忽然就又想起史铁生对地坛的感觉——茫茫的时空中，仿佛是它一直等我今夜到此。那一刻，简 直要含着热泪唱几句“原来你也在这里”才好。于是，那晚，我在钟楼脚下，没头没尾地想起几句话来，记在了手机上，那几句话是“六百年前相见，六百年后相 逢。只恨你无言哑口，不能对饮到天明。”
其实我也知道这钟楼是元朝（约700年前）初建，明朝（约600年前）重建，清乾隆时（约300年前）再次重建的——那为什么是“六百年”？我哪知 道。或许是前生之我600年前曾到此处？我算了算，那大约是大明永乐初年的事，那一年的我是怎样的面貌，是怎样的机缘让我来到这里？我思想再三，确认是忘 了。
但我记得这辈子是怎样来的——2001年夏天，我参与一个小剧场话剧的演出，演出地点在帽儿胡同的中央实验话剧院小剧场，那些天里，每天要坐公交车 从我就读的大学赶到地安门外，鼓楼是必经之地。那段时间，是我第一次与钟鼓楼那么亲近。还记得某天，公交车从鼓楼东大街向西行进时，一同去演戏的一个上海 姑娘瞧着窗外说：我们上海是没有这种乱糟糟的地方的呀。我听了也不知道该怎么回答，抬头看看，鼓楼就在那乱糟糟的街道前方安安稳稳地立着，好像也不知道怎 么回答的样子。我好像还挺盼望鼓楼能开口说句什么的吧——它见过的世面多啊。可直到车驶过鼓楼，左转，进入地安门外大街，它也还是一句话都没说。后来我 想，这样也好。
再后来，就常来常往了。
这些年里，我一度很喜欢吃鼓楼西侧一家涮肉馆子。起初是被一位天津老哥带去的，后来就也常带自己的朋友去。喜欢他家的鲜羊肉和门钉儿肉饼，好多人生大事都是在那儿守着铜火锅就着二锅头谈定的。
还一度常去那小广场旁的“疆进酒”看各类民谣摇滚演出。看那些或穷或富或帅或丑的歌手在那土坯房里唱着他们的自己的歌儿，跟着他们一块儿唱，一块儿笑，一块儿碰杯喝啤酒，憋不住了就起身去北边儿小胡同里的公共厕所撒尿。
还跟人去过几次钟楼旁边的另一个小酒吧。那酒吧有一屋顶露台，除了蚊子多点儿，哪儿都好。夏天的晚上坐在上头喝酒，基本上就是坐在钟楼的腰眼儿旁边 儿了。尤其适合带外地朋友来，人家可能也没觉着有什么不一样，可自己就觉着特别体面，仿佛是不言而喻地跟人家宣示：瞧见没有，这是钟楼，我哥们儿⋯⋯
还在鼓楼的墙根儿底下喝过几回酒。每到夏天的晚上，鼓楼的东墙根儿下，也就是著名的姚记炒肝儿那附近，就有烧烤摊儿摆出几张小桌来。俗话不是说“小 脏串儿就酒，越喝越有”么？是不是越喝越有还得留给历史去证明，但越喝越高兴是经得起考验的。还记得有一次在那墙根儿喝酒，附近有一桌是一满世界到处闲逛 的外国小伙子，另一桌坐着一光膀子的本地老哥，喝着喝着俩人就中文掺英文地聊一块儿去了，再后来就并成一桌了。我后来常想，在我的人生经验中，头一次真真 切切地觉得“天下大同”这四个字显灵，就是那一回了。
钟楼鼓楼，也不是光北京有。别的地儿的我也见过一些，比方天津的鼓楼。2000年修的吧，崭新崭新的，跟塑料的似的。西安的体面多了，高大威严，但可能是太威严了，老觉着有点儿故作凛然。相比之下，还是北京的这钟鼓楼更有人间烟火气，更让人觉着亲近随和。
不过，可能也太随和了。何勇唱“钟鼓楼吸着那尘烟，任你们画着它的脸”。任人涂抹面目的钟鼓楼，总是不言不语，手无缚鸡之力的钟鼓楼，难免被日新月异。
关于那则“北京钟鼓楼广场恢复整治项目正式启动”的新闻，看到”恢复整治“四个字，我的偏见就来作祟，开始作出判断：这恐怕是个挺操蛋的事儿吧？稍微追究了一下，看了看各路评说——果然是个很操蛋的事儿。
于是第一次觉得“钟鼓楼吸着那尘烟”其实也是个平静幸福的姿态。只怕很快，日新月异的钟鼓楼旁，连那尘烟也没了如今的朴素滋味。
我不知道“日新月异”四个字是不是一直是个褒义词。是近几十年来这四个字才成为人们心中默认的赞语，还是自古以来人们就一直喜欢不断日新月异的世界？我只知道，以日新月异为美的时代里，仍有些恋旧的人，盼着别都那么日新月异，别老那么日新月异才好。
这当然是螳臂当车般的愚昧想法，但近几年读到的一些书也让我相信：以往总被默认为真理的“时代在不断进步”，或许是个谎言——人类社会不能以简单的进化论观点来解释，时代或许向前，但也可能后退。不是所有牛奶都叫特仑苏，也不是所有改变都该被默认为进步。
但不知那哑口无言的钟鼓二楼，又有怎样的看法。
