你在这里

我已经习惯被批评了

村上春树每有新作,都有声音说他写得不如以前,或是重复自己。《纽约客》的这篇新访谈里他这么回应:

我的写作改变了许多。刚开始写作时,我并不知道如何去写——我写作的方式很奇怪,但人们偏偏很喜欢。如今我已不太在乎自己的第一本书《且听风吟》了,对我来说它出版得太快了。

很多年前我坐在东京的列车上看书,一位很漂亮的女孩过来对我说,‌‌”您是村上先生么?‌‌“‌‌”是的,我是。‌‌“‌‌”我是您的忠实书迷哦。‌‌“‌‌”十分感谢。‌‌“‌‌”我读了您的全部著作,很喜欢。‌‌“‌‌”谢谢,谢谢。‌‌“然后她就说,‌‌”我最喜欢您的第一本书——我认为那本书写得最好。‌‌“‌‌”哦,您是这样认为么?‌‌“然后她又说,‌‌”您越写越差了。‌‌“

所以我已经习惯被批评了。但我并不同意。我觉得自己是越写越好了的。四十年来我都在努力写得更好,我认为我做到了。

那位火车上的女孩让我想到一位叫Gene Quill的爵士乐手。他是个吹萨克斯的,在五六十年代很出名。但就像那时候任何一位吹萨克斯的乐手一样,他也深受Charlie Parker的影响。

有天晚上,他在纽约的一家爵士酒吧演出,当他正要离开演奏台的时候,一个年轻人上前对他说,‌‌”嘿,你吹的一切都只是吹得像Charlie Parker罢了。‌‌“Gene问,‌‌”什么?‌‌“‌‌”你吹的一切都只是吹得像Charlie Parker。‌‌“于是Gene作势将自己的萨克斯递给那家伙,说道,‌‌”给,你吹个Charlie Parker试试。‌‌“

我想这段轶事说明了三点:一、批判某个人是很容易的;二、原创是很难的;三、但总有人会去做的。我就是这么做了四十年;这是我的工作。

我想我只是个做自己该做的事情的人,就像清理水槽或者负责收税的人一样。所以,如果有谁难为我的话,我就会递上我的乐器,对他说,‌‌”给,你来吹!‌‌“

栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer