1
曾经与人聊起表演中的“火气”。
近些年来常见人提到的是表演是不是“接地气”。“火气”这词儿很少有人提起了。但看一些旧时艺人的回忆录，似乎这词儿当年常有人说，而且有没有“火气”会被视为一个评判演员表演水平的重要标准。
当然，现在这么要求似乎有点过分了。有“地气”已经很难，要有“地气”而无“火气”就更有点吹毛求疵了。
“火气”这词儿该怎么解释，其实也不大说得清。我总想起以前在某电视节目里看到的一段——师胜杰回忆，当年要去美国演出，演出前审节目，侯宝林是艺术指导，看完师胜杰、侯耀文等几对年轻演员的表演之后，都是摇摇头、叹口气，说：不圆润。
我想，这个“不圆润”，就是有“火气”了。
搞收藏的似乎也常用这个词儿，好像是跟那种冒着贼光的瓷器叫有“火气”。
如果拿京剧来讲，春晚上那些扯着脖子唱几句流水的就全是火气，再听听余叔岩，就知道什么叫圆润了。如果拿唱歌来说，似乎可以随便找一首他人翻唱邓丽君歌曲的录音，再找邓丽君自己演唱的版本来对比一下，也就知道不圆润与圆润的区别了。
而谈到如今的相声演员，没有“火气”、堪称“圆润”的就更是凤毛麟角了。
而于谦，我觉得，可算其中之一。我觉得，这也是于谦老师最可贵之处。
世上当然也不会有无缘无故就活得圆润的人。我猜，爱玩儿、用心玩儿，在这件事上都有功劳。
2
我挺喜欢有所痴迷的人。小时候就读到过张岱那句名言——“人无癖，不可与之交，以其无深情也”。后来知道袁中郎也说过类似的话：“余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。”
其实，细想想，孔子也提过这事儿：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之，犹贤乎已。”也是建议大家，就算下下棋，也是好的。
反正我是比较喜欢有所用心的人，从小到大结交的朋友也大都是能人异士，各种小能手居多——玩具拆卸小能手、红白机小能手、星盘小能手、算命小能手、书法小能手、摄影小能手、电脑硬件小能手、汽车小能手、戏曲小能手、曲艺小能手、音乐小能手、AV鉴别小能手、各界八卦小能手……
前些天我们一群大都已30多岁往40奔的同事们还忽然兴起了从头学音乐的风潮，从吉他到尤克里里乃至口琴买了一大堆。带头儿的是我们组的领导凯哥，不久前的一天，午饭后，他抱着一把尤克里里坐在太阳地儿里慢悠悠地对我们说：“学点音乐很好。学音乐的孩子不会变坏……”
领导的话不能细究，主要是领会精神：学的是不是音乐其实并没关系，“不会变坏”的，是那些有癖、有心、有爱的人——我们领导的水平跟孔圣人简直就不相上下。
3
电影《霸王别姬》里，吕齐演的戏班班主教训科班里的孩子时曾经说过：“是人，他就得听戏。不听戏的，他就不是人。什么猪呀狗啊，它就不听戏，它是人吗？”
以前看有人解读这句话，说讲的是当时京剧的风行。我觉得不是。京剧的风行是果，这句话说的是因。照我看，这几句说的是：人是要有精神生活的。这是人有别于其他动物的重要标志。或对草木鸟兽生情，或与弦歌声色相亲，心思才有所寄托，才不至于为现实所囿。
不久前在“知乎”见到有人问“青年们为什么要文艺”，我就想起这戏班班主的话来。不过，后来想，回答这么文艺的问题，也还是要文艺一点。所以我最后是用王小波的一句名言作答的。那句话是——
“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”
