在老家插队的夏天，有一个活计是和大粪朝夕相处。翻开日记，里面没有人与粪如何交道的详尽描述，只是用简单的动作记载怎样与粪过招——起粪、整粪、抬粪、敛粪、翻粪、装粪、拉粪、扬粪……好家伙，这人类不耻的大粪被人们折腾得绚烂无比。就这么着，大热天里奋斗在大粪中。与粪奋斗其菌无穷，加上脏猪野狗的生活环境，身体没有营养的补充和超负荷的劳动，让我抵抗力日益下降。终于有一天我趴下了。
我的后脖子下方脊椎处长了一个毒疮，因为鼓起的包上面有斑斑点点，所以西医形象思维叫它“蜂窝组织炎”。它是一种被细菌感染的痈疖，发炎肿胀流脓和血水，如不及时治疗，溃烂到骨头脊髓就能让你的脑袋与脖子分离而毙命，所以中医真刀真枪地告诉你，这是“砍头的疮”！
民族英雄马本斋，大家都该知道这个人，他没有死在对敌战场上，而是死在因砍头疮恶化后的并发症上。最初他脖子后边长了个黄豆大的痈疮，因战事，因少医，后来疮毒扩散转为急性肺炎，肺炎在解放前几乎是不治之症，而这祸根就是由砍头疮引起的。
没成想这么要命的病没有光顾终日跟污浊打交道的农民身上，居然这么轻易地找到我这个还算讲究卫生的城里来的“第二农民”头上了。
起初，脖子后边发红，感到轻微的疼，没在意，以为是个普通疖子，抹点碘酒就好了。小时候我们小孩脸上或哪儿长了粉刺和脓包，爸妈就给我们挤出脓水，然后抹上碘酒。今天我这脓包可不是小时候简单的包，它在我后脖子后面肆虐开来，肿胀发热疼痛难忍，面积慢慢扩大成一个五分硬币的硬结，继而开始化脓，我这才着了慌赶快去找陈龙卿大爷。陈大爷是镇医院的老中医，他明白这病的厉害，让我别着急说他有办法对付。
三十年后的今天，医学科学这么发达了，我想知道这砍头疮都是用些什么药物治疗，就上网查。西医报了一大堆治疗办法：热敷、红外线、超短波理疗、开刀引流、打点滴、各种消炎药、膏等等；中医更是开出五花八门的中草药，看得我眼花缭乱。而三十年前陈大爷只用了一个最简单的办法就让我的头没跟脖子说再见。
这办法只需三个道具——艾蒿、独头蒜和火柴。
那几天我不能干活了，陈大爷不让我干活，说人有炎症的时候，免疫力低下，再去干活消耗体力会给病情火上加油，就更不容易痊愈了。我怕死，听说听道的，而且确实不能干活了，脖子疼得都不敢扭动怎么能操得动工具呢，只好痛舍想表现自己见天出工的积极，乖乖地每天上午或者下午去陈大爷家，趴在桌子上由陈大爷操作。
他把独头蒜切成三毫米厚的片盖在我的伤口上，捏一小撮艾蒿末放在蒜片上，然后擦着火柴点燃艾蒿。就这么简单的三个步骤完成后我便开始了痛不欲生的煎熬。
如果你觉得死是个让人恐惧的事儿，那么你就去把独头蒜艾蒿火柴找来在自己皮肤上尝试，这就是活生生的火烧皮肤啊。它剧烈的疼痛，还有那宁可疼也不能忍耐的钻心的又痛又痒，让你五脏六腑齐刷刷地在体内震颤发抖。你仔细体会，伤口本身就疼，让蒜单独放在这破皮烂肉上就会疼得你头发也要痉挛，更何况让杀菌力极强的独头蒜上阵，加上燃烧后温度极高的艾蒿加盟，那痛彻肺腑得让你觉得骨灰盒是最好的栖身地。
你想治病，你想不死，你就不能吝惜你的忍耐程度。我用手狠狠地掐自己的腿以疼攻疼，拼命地抑制自己坐在凳子上想蹦起来的冲动。
陈大爷知道我肯定是疼得心里“暴跳如兔”了，他却不慌不忙地给我讲故事说前几年，南湖公社苇子庄一个叫孙洪武的壮汉就得了这病。他没文化，不懂这叫个啥病，家里穷，没钱看大夫，就用灶灰往伤口上撒，撒来撒去不见好，最后溃烂到碗口那么大，发高烧几天不退，病毒浑身乱窜，五脏很快衰竭，抬到公社医院才两三天，人就没了气儿。陈大爷一个劲儿地叹气说真可惜了，一个挺壮实的人，要早点找我就好了准死不了，这点小病算什么，唉，真可怜啊。陈大爷言外之意像是对我说：“闺女呀，你没事儿啊，你发现得早，好治，就是再疼比起孙洪武你也该知足了。”
我知道我如不好好配合治疗也是命悬一线。所以，听陈大爷讲完我乖得像只猫，不再鬼哭狼嚎。陈大爷懂得如何减轻疼痛的方法，他说你大声喊吧，可以减轻疼痛。我哪好意思喊呀，也根本不可能喊，本来就给人家添麻烦了，再像疯婆子似的大喊大叫，成何体统，让别人听见以为陈大夫加害病人呢。当陈大爷不断地把沾满从伤口里拔出来的脓与血的棉球拿到我眼前看时，我就感到鬼门关又远了一步，即使还得和“血与火”拼杀几天，心里却已是晴空万里了。
后来我的伤口好了，脖子后边五分币的伤口缩成一分币大小的疤痕，这是陈大爷及时把痈疖扼杀在襁褓中，没让它像个大烂杏面貌狰狞地趴在我的脖子上。很多年后它平滑干净地陈列在我的脖子下方。它平整得我用手几乎摸不出来，女儿说它和皮肤的颜色几近一样。
那时没有互联网，陈大爷又不会把自己诸多医道著书立传；那时人的恬淡本分默默无闻不问功利，让人慨叹。
陈大爷肯定还有好多妙手回春的治病绝技，他老人家现在已是96福寿（这是十年前写的，如今老人家已作古）。也不知在信息名利爆炸的现代，陈大爷或他家人有否把他的医术整理成书。还有如果把陈大爷砍头疮的偏方贴到网上，一定会让那么多或严肃或缤纷的治疗“砍头疮”的中西药在独头蒜和艾蒿面前黯然失色，对了，还有那根儿不可或缺的火柴棍。
2021-11-12
