读过初中，就都背过《正气歌》，知道有一种正气，乃“在齐太史简”。
如果有幸连高中都上过，就会学过“在齐太史简”的相关典故，即“崔杼弑其君”：齐国大夫崔杼杀了齐庄公，齐太史秉笔直书：“崔杼弑其君。”崔杼把他杀了。太史的弟弟承兄职（那时史官都是家族世袭制），还是这么写，崔杼也把他杀了。又一弟弟顶上，依然是这五个字，崔杼再杀。没想到，太史的第三位弟弟，没有被三位哥哥之死吓倒，五字照写不误，而连杀三人的崔杼，终于被这种正气吓退，不再杀人了。更感人的是，这时候齐国南方另一负责记史的“南史氏”，听说太史全家被杀光，带着竹简就往齐都赶，走到半路听说“崔杼弑其君”已被写进历史，才放心回家。
崔杼固然残暴，史官固然正气，这事在今天看来，令人唏嘘的还是，崔杼再怎么大权在握，也还得尊重史官的专业性——只有被认证的、家族传承的史官刻录的史书，才是权威的。所以崔杼只能用杀人来逼史官按他的要求写史，没有换掉不听话者，再叫一个亲信当喉舌。
但是，仅有唏嘘是不够的。崔杼为什么弑君，才是问题的关键。
说起来还得感谢《左传》，把这件事的来龙去脉讲得一清二楚。看完你就明白，无论古今，哪个男人站在崔杼的位置上，他都会起弑君之心。
事情还得从崔杼娶寡妇棠姜说起。
《左传·襄公二十五年》载：“齐棠公之妻，东郭偃之姊也。东郭偃臣崔武子。棠公死，偃御武子以吊焉。见棠姜而美之，使偃取之。”
崔武子即崔杼，他有一家臣叫东郭偃，东郭偃的姐姐东郭姜嫁给了齐国棠邑（今山东平度东南）大夫齐棠公，所以名棠姜。这一年（前548），齐棠公死了，东郭偃驾车带着崔杼去吊丧，崔杼一见棠姜，惊为天人，便对东郭偃说，帮我个忙，让你姐嫁给我吧。
人家刚死老公，你来吊丧，却说出这样的话，作为大夫，确实不妥，说白了，也是一种权力傲慢的表现。但身为家臣，东郭偃不敢直接顶撞，只是说，您姓姜，我们家也姓姜，同姓通婚，不行的。
崔氏是齐丁公的后代，东郭氏是齐桓公后代，都是姜姓，按当时的礼俗，同姓确实不能通婚。
但崔杼为了娶到心仪的美女，还是请负责占卜的官员为他起卦，得“困”卦之“大过”，占卜者说，这是大吉。崔杼又去问对易经非常熟悉的大夫陈文子，陈文子对他说，有变卦，大凶，这女子会克夫，不能娶。这时崔杼已那啥上脑，不信邪，对陈文子说，她是寡妇，再怎么凶，也由她前夫承担了，我不怕。
于是就娶了棠姜为妻。
没想到，刚娶过来没多久就出事了，“庄公通焉，骤如崔氏”。
齐后庄公（齐国先后有两位君主谥号为庄，这是后一位）是好色之君，估计是崔杼请他到府上吃饭什么的，总之是在某个场合见到棠姜，看上了，就跟她通奸，并“一发”不可收拾，“骤如崔氏”，骤是屡次，如是去，经常趁崔杼不在溜到崔府去共享婚房。
棠姜怎么这么容易得手，天生的水性杨花？
这倒不一定。有可能，一来是二婚，无所谓；二来，崔杼娶她，有点强迫性质，让她不爽；第三，人家毕竟是国君，国君对大臣之妻进行人文关怀，你敢拒绝吗？
那么，崔杼知道吗？
能不知道吗？
问题是，这位齐后庄公，正是崔杼“确立”的。
庄公名光，原是齐灵公太子，但齐灵公不喜欢他，改立宠姬所生的公子牙为太子，并把公子光派去守即墨。灵公病重时，崔杼和另一权臣庆封联手，杀了公子牙母子，把灵公气吐血而死，然后把公子光从即墨迎回来上位。
自己确立的君主，戴着绿帽也要侍奉他啊。
可是，齐后庄公连绿帽也不让崔杼戴，不断加大力度羞辱他：
以崔子之冠赐人，侍者曰：“不可。”公曰：“不为崔子，其无冠乎？”
到崔家共享婚房之后，还顺手拿了崔杼的帽子，赏赐给其他臣子。近侍劝他说，这样有点过分了吧。庄公不以为然：“我不拿崔氏的帽子，难道就没有别的帽子可赐人吗？”
言下之意，就是故意要羞辱他的。相当于公开把崔杼的脸摁在地上摩擦摩擦再摩擦了。不过，这倒省去崔杼在家里安摄像头的麻烦。
开个玩笑。总之，换你是崔杼，你能不起杀心吗？
更何况，没有崔杼，就没有庄公的国君之位。
从心理上分析，喜欢奸淫臣下之妻，也是大权在握者的一种宣泄，是权力傲慢综合征的一种临床表现——不“临床”，还真表现不出来。
问题是，庄公真的是精虫上脑了，也不想想，人家既然有能力杀了前太子扶你上位，也就有能力把你弄下去换别人上来，这种事，终春秋之世比比皆是。不说其他诸侯，仅仅六十年前，庄公的祖上齐懿公，就是因为抢了臣下的妻子而被臣下所杀还抛尸野外的（见《左传·文公十八年》，不赘述），还不够引以为鉴吗？
什么叫不作不死，这就是了。
崔杼起了杀心，但还得有个机会。也是天助崔杼，庄公有一近侍叫贾举，不知因为什么事惹怒了庄公，曾被庄公鞭打过，但打过之后，却没赶走他，还留在身边服务。贾举怀恨在心，作为近侍，他对庄公羞辱崔杼一事最清楚不过了，也看得出崔杼已对庄公起了杀心，便想帮崔杼找个机会杀庄公。
这年的五月份，齐国的附庸国莒国国君前来朝见庄公，庄公在城北设宴招待莒子，崔杼称病不出席。第二天，庄公借慰问崔杼的机会，又到崔府上想跟棠姜共建和谐。棠姜跟崔杼呆在内室，听说庄公来了，两人便从侧门离开。这时便出现了让人啼笑皆非的一幕：
庄公“拊楹而歌”。《史记·齐世家》作“拥柱而歌”。楹即柱，拊楹，是用手轻拍柱子带节奏；拥柱，是抱着柱子。不管是拍还是抱，东汉经学家服虔在《春秋左氏传解》中注释：“公以为姜氏不知己在外，故歌以命之也。”庄公以为棠姜不知道他来了，所以唱歌引起她的注意让她出来见面。
脑补那场景，就差一把吉他了。不得不说，每个好色之君，内心都藏着一个多情的少年。
可是，庄公怎么知道，这时候棠姜应该是跟崔杼达成了谅解协议，崔杼已跟贾举串通，埋伏了甲士，要置他于死地了。《左传》写庄公之死这一幕，端的精彩非常：
侍人贾举止众从者而入，闭门。甲兴，公登台而请，弗许；请盟，弗许；请自刃于庙，弗许。皆曰：“君之臣杼疾病，不能听命。近于公宫，陪臣干掫有淫者，不知二命。”公逾墙。又射之，中股，反队（坠），遂弑之。
跟往常来偷情一样，庄公进入崔家，贾举就让其他随从留在外面，然后也跟着进去，并反锁上门。庄公正痴情的唱“你知不知道，我等到花儿也谢了”，结果棠姜没出来，埋伏的甲士冲出来了。庄公一看情势不妙，爬上崔家的高台求饶命，没人理他；他又请求跟众人结盟，许以高官厚禄，也不好使；最后哀求说让我回到祖庙里自杀吧，也不被允许。甲士的领头者说：“国君之臣崔杼在重病中，无法听从谁的命令。这里靠近国君宫室，我们巡夜搜捕偷入私宅淫乱者，也不听其他命令。”庄公急了也跳墙，被一箭射中大腿，从墙头掉下来，众人一拥而上，把他杀了。
崔杼当然不是什么好人，他被庄公戴绿帽又偷绿帽，也纯属咎由自取；杀庄公，确属以下乱上。但庄公因为这样而死，不也是活七八该吗？
虽是如此，也还是有忠于庄公的臣下殉死的。那些被贾举挡在门外，想冲进去救庄公的，被杀了十几个，其中有一个负责渔税的大臣叫申蒯，趁乱逃回家，对他的家臣说，我把家人托付给你，国君被杀了，我得去殉死。家臣说您死了，我苟活的话，会玷污您的名节。说完一起赴死。
这样的人，后人也没资格说他们是愚忠。但是，名臣晏子的言行，倒是更值得点赞：
晏子立于崔氏之门外，其人曰：“死乎？”曰：“独吾君也乎哉？吾死也。”曰：“行乎？”曰：“吾罪也乎哉？吾亡也。”“归乎？”曰：“君死，安归？君民者，岂以陵民？社稷是主。臣君者，岂为其口实，社稷是养。故君为社稷死，则死之；为社稷亡，则亡之。若为己死而为己亡，非其私昵，谁敢任之？且人有君而弑之，吾焉得死之，而焉得亡之？将庸何归？”
晏子得知消息，来到崔家门外，随从问他：“要不要殉死？”晏子说：“又不是我一个人的国君，我干嘛要殉死？”随从又问：“那逃亡吗？”晏子说：“又不是我的罪过，干嘛要逃亡？”随从说那咱就回去吧，晏子说：“国君都死了，我能回哪儿去？一国之君，难道可以这样骑在百姓头上胡作非为吗？当臣子的，难道只是为了俸禄吗？君君臣臣，一切应该从国家利益出发。所以，国君如果是为国而死的，臣下就应该殉死；国君为国而逃亡的，臣下也应该陪他逃亡。反之，国君如果是为一己私欲而死、而逃亡的，不是他最私宠之人，有什么责任要陪他一起死？再说，确立他的人杀了他，我凭什么要死，凭什么要逃亡？可是，我又能回哪儿去呢？”
拧干水分，“故君为社稷死，则死之；为社稷亡，则亡之。若为己死而为己亡，非其私昵，谁敢任之”这句，真是掷地有声。
最后，晏子叩开崔府之门进去，头枕在庄公的大腿上号啕大哭，然后又按臣哭君之礼，三顿其足才离开。这时有人对崔杼说，晏子非杀不可，崔杼回答：“民之望也。舍之，得民。”他是百姓仰望的好人，放了他，可得民心。
杀了庄公后，崔杼又跟庆封联手重新确立了庄公异母弟为君，即齐景公。晏子还是不肯站他们，庆封又想杀晏子，崔杼还是说：“忠臣也，舍之。”（《史记·齐太公世家》）
所以，真正对历史负责的史官，应该写“君通崔杼妻，崔杼弑其君”，这才是客观、中立、写实的。不说庄公因何而死，只说崔杼弑君，那还是为君者讳，滑入另一种历史虚无。
当然，因为秦火烧尽六国之书，所以齐国史书上除了“崔杼弑其君”外还有没有别的，不得而知。但是，鲁国史官记录的《春秋》，也只有这一句：“夏五月乙亥，齐崔杼弑其君光。”
也不知道《春秋》原文就这样，还是经过孔子定稿后才这样的。《孟子·滕文公下》有一句很有名的话：“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。”孔子修订了《春秋》，天下的乱臣贼子都感到害怕。这话是说历史真相自有让奸人害怕的力量，但从只写“齐崔杼弑其君光”不提“齐君通崔杼妻”来看，为君者讳的“春秋笔法”，确实也只是让乱臣贼子害怕而已。
大胆猜测，能尊重史官专业性、权威性的崔杼，也许只是想让太史在“崔杼弑其君”之前加上“君通崔杼妻”而遭到拒绝，才恼羞成怒杀人。因为，从一再不杀晏子看，该乱臣贼子还是有一定理性的。
所以，“在齐太史简”这样的正气，今天得打个问号。可以这么说，凡是不以镇慑君主为目的的历史书写，都是耍流氓。
2023-01-13
