你在这里

先来碗豆汁吧

时隔两年,我又到了北京。

在我很小的时候,就认定北京是个好地方。村里上过北京打工的大人,都是厉害的人。

两年前的冬日,我听说北京要下雪了,就去北京玩了一趟。

北京是座神奇的城市,新旧交融,汇集八方,什么都能见到,什么都能吃到。北京的景点足够好玩,但北京的食物实在没给我留下好印象。真正吃上北京的地道小吃是将要离开北京的前一晚,我撞上一个北漂了二十多年的兰州大叔,为了证明自己是老北京,带我吃了一顿地道的北京小吃。

我随他拐进黑漆漆的胡同,掀开厚厚的门帘,进了一家小吃店,店内人不多,干净明亮。摆在桌上的有豌豆黄、面茶、焦圈、咸菜丝和豆汁。我尝了一口豌豆黄,味道有点像南方的豆糕,却过分的甜;舀一勺面茶,伸出舌头舔一下,差点以为是碗芝麻酱;焦圈和咸菜丝的味道记不住了;印象最深刻的是豆汁,我远远闻了一下,酸腐的气味直叫人反胃,我实在没勇气喝上一口。

无意得罪老北京,实在是各乡有各味,北京的小吃无法慰藉一个南方姑娘的胃。

两年后的冬日,我买了张车票去北京工作。

我曾经憧憬过北京,憧憬过北漂生活,也曾觉得自己是个义无反顾,说走就走的人。但当我背着背包,下了火车,站在气温1度的北京时,我立刻后悔了。

生活总是推着你走,还没来得及后悔,当天到公司报完道,第二天就上班了。头一天加了班,下班回青旅的路上,我一个人走在北京的夜里,迎面的寒风吹得我的脸又红又痛,路上人和车都不多,道路两旁没有热闹的宵夜店,连超市都是大门紧闭,深色的门帘缝隙里透出的丝丝亮光提醒人们它还在营业中。我穿着不足以御寒的衣服,看到陌生人将要点燃的烟,满心期待着,快,燃起来。我曾经是一个多么讨厌抽烟的人。

饿着肚子,我踏进一家小吃店,一坐下我就点了碗豆汁。那碗我曾经闻着就想逃的豆汁,我一口气把它灌进肚子里。

酸味、腐味、腥味从口腔涌进胃部,酝酿许久的泪水始终没掉下来。一饮而尽的除了是豆汁,还有异乡漂泊难言的辛酸。

再后来,我买了棉衣、租了房、买了锅……抱着既来之则安之的心态,在北京住了下来。目前对北京这座城市,和对豆汁一样,不讨厌,也没有喜欢。

我想若是有人问我北漂的感觉,我会说,先来碗豆汁吧。

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer