清代朱翊清笔记《埋忧集》中，有一个《虎尾自鞭》的故事，好玩得紧。
扬州人某甲，带儿子到荆楚之地游玩。路过湖南九疑山时，日暮途穷，向路旁一寺院借宿，被安排住在僧楼上。
那天刚好十月十五，月圆之夜，僧房无聊眠不得，父子俩便倚窗赏月。忽然一阵大风，山林震动，树叶簌簌落下，风过处，便见一只大老虎跳进寺院后园，坐在一块大石头上，放声大哭，哭声极尽凄楚。
父子俩正骇异，更奇怪的事发生了：只见那老虎将尾巴舒展开，像鞭子一样猛抽自己的背，足足抽了几百下，抽到筋疲力尽，才翻墙而去。
这一幕，看得父子俩目瞪口呆，整宿不敢睡，胆战心惊坐到天亮，找到寺里和尚，将夜里怪事告知。
和尚一脸淡定，说这没什么，贫僧见多了。
那你知道老虎为啥哭吗？
和尚说，虎是很健忘的畜生，每次吃人的时候，一开始并不知道自己在吃人，等到发现吃的是人，那人已所剩无几了。但它所吃的人，只有手脚不能消化，就梗在它胸腹之中。风清月朗之夜，每当想起一生中吃过的人，眼泪便落满了南山。因为它觉得，天地有好生之德，我却为了口腹之欲而吃人，实在无法原谅自己，所以就用虎尾当鞭，惩罚自己。但是，下一次肚子饿的时候，有人路过，它又故态复萌，继续吃人。
老虎吃人，吃完又自抽自责，过后再吃，再抽，无限循环——和尚错了，这不是健忘，而是肉食动物天性决定的。
相信肉食动物会有良心上的不安，这不是神话，而是童话。
神话是成人的幻想，童话是小孩的精神糖果。
但这样的童话，在古代，竟是一种广为流传的“常识”。故事最后，作者朱翊清说，他从小就听老一辈人讲过，老虎吃人，都是从脚开始啃的，然后一口一口往上，吃到头，才发现自己吃的是人，心有不忍，落泪而去。
朱翊清说他第一次听到这说法时，就觉得这是大人蒙小孩子的，可后来读唐代笔记，有一则改变了他的看法：
唐穆宗时期，有姓孙和姓李的两位读书人，平时关系很好。某日，孙生忽然听说李生失踪了，他家人找了他很久，也没找到。后来便听说，李生已化为虎。某次，孙生有事出长安，路过华阴山下，忽听得草丛中传来一声虎啸，接着又有人说话：“故友别来无恙？”原来真是李生所化之虎，知道孙生路过，向他打听家人平安否，说着说着便痛哭起来。孙生请他出来相见，虎说不行，我现在已不成人样，出来会吓到你的。孙生说难道你会吃了我吗，虎说我做过人，知道人是不能吃的，但每次遇到人，总是口水直流，无法自控，吃过后又后悔，后悔后又再吃……这次我不会吃你，不等于下次还会放过你，你最好别再路过这里了。孙生被吓到，满口答应，下次再也不经过这里了。此时，虎应该是想起两人之前的交情，悲伤逆流成河，口占两首七律赠与孙生，然后大哭而去。
朱翊清说，唐代笔记里的这个故事，跟他前面所讲的那个故事，在老虎吃人的细节方面有点小不同，但老虎对吃人的自恨自责，则是一样一样的。
最后朱翊清又总结了一下“中心思想”：“余独怪世之虎而冠者，其健忘既有甚于虎，而其忍于横噬以杀人者，初不知所悔也。呜呼！虎犹如此，奈何名之曰人，而反不如虎乎？”我倒奇了怪了，世上那些“虎而冠者”，比真正的虎更健忘，你看它们吃人不吐骨头，从来就没有后悔过。唉，禽兽都有良心，奈何被称为“人”的，简直禽兽不如啊。
末句庶几可改为：“虎犹如此，人何以堪。”
看来，古代文人还是天真了，他们想象力再好，也想不到，多年以后，有些“虎而冠者”，也会痛哭流涕地忏悔。
幻想老虎会忏悔，这是古人的天真；希望老虎自律，甚至以为这只老虎忏悔了，其他老虎就不再吃人，则是后人的天真。
这种天真，我曾称之为：与虎念经。
其实，凡老虎，都是一见人便口水直流的畜生。要想它不吃人，只有一个办法，就是把它永远关进笼子里。
若没有那个笼子，所有的“虎尾自鞭”，不过都是在秀演技。
2024-04-03
