1948年北大50周年校庆前夕，北平已经被团团围住，于是蒋介石派飞机将胡适等著名学者抢救出来。胡适南去之后，他的私人藏书大多留在当时的住所东厂胡同。1957年，胡适在美国用英文写下一份遗嘱，其中有这样的话：等到北大恢复自由传统以后，我希望把这些书籍全部捐给北大。
胡适为什么要这样做呢？愚以为除了北大的独特地位之外，恐怕与他的经历有关。
第一，胡适的生日是12月17日，北大的校庆也正好是这一天，就好像是上天的安排一样。
第二，早在1917年春夏之交，胡适就接受蔡元培、陈独秀的邀请，从海外归来执教于北大，并发起五四新文化运动。
第三，南京国民政府成立之初，北大被贬为“北平大学”的一部分，教授的薪俸还不如政府的一个科长（当然，那时候的科长与如今不能同日而语），于是胡适提出利用中基会振兴北大的方案，其中包括在北大设立“研究教授”（年薪4800至9000元）等内容。
第四，抗战胜利以后，胡适出任北大校长，赢得广泛赞誉。地理学家张其昀说：“三十年来北大是中国新思想的策源地，为中外所公认，今后在先生领导之下，确立学术自由的尊严，料想异卉争妍，烂漫向荣，其盛况定属空前。”语言学家丁声树也说：“北大的使命在新中国的建设，将更重大而艰难，于此何幸得先生的伟大领导，教人如何能不感奋，能不高兴！先生的学风，先生的襟度，其肫笃伟大只有蔡先生可以比拟！”哲学家贺麟则告诉胡适：“先生长北大之消息传出后，众望所归，群情欢悦，不仅为北大之复兴庆幸，且为整个中国教育学术之光明进步庆幸。”这一切，都证明了教育部长朱家骅对胡适说的那句话：北大校长，“非兄莫属”。
第五，1946年10月10日，是北大在抗战胜利后的第一个开学典礼，也是胡适与同学们第一次公开见面。他说：“你们大门上贴着欢迎我的标语，要求自由思想、自由研究，为什么我要你们独立，而不说自由呢？要知道自由是对外面的束缚而言，不受外面势力的限制与压迫，这一向正是北大的精神。而独立是你们自己的事，不能独立，仍然是作奴隶。”他还说：“学校当然要给你们以自由，但是学校不能给你们独立，这是你们自己的事。”他告诫自己的学生：“我是一个没有党派的人，我希望学校里没有党派，即使有，也如同有各种不同的宗教思想一样。大家有信仰自由，但切不可毁了学校，不要毁了这个再过多少年不容易重建的学术机关。”
第六，胡适担任北大校长之后，他的办公室经常开着，随时都可以进去。因此胡校长的办公室被誉为“世界最民主的俱乐部”。如今我不晓得北大校长的办公室是否随时可以进去，但知道北大的校门是很难进去的。这是我去北大看望朋友的切身感受。
第七，到了1947年，蒋介石希望胡适能够担任国民政府委员兼考试院院长，并诚恳地说这是为他帮忙，给国家和政府“撑面子”。但是胡适却向蒋介石表示：如果答应这一要求，就会毁掉自己的独立地位，“成了政府的尾巴！”他还说：“北大此时尚在风雨飘摇之中”，北大离不开我，我也离不开北大。如果你一定要我参加政府，“不但北大蒙其害”，对国家也没有什么好处。
第八，在1948年离开北平之前，胡适给汤用彤和郑天挺写了一个便条，其中有这样的话：“今早及今午连接政府几个电报要我即南去，我就毫无准备地走了。只好拜你们几位同事维持。我虽在远，决不忘掉北大。”
多年前，我在一次小型聚会上听胡研界的一位权威人士说，胡适留下的102箱书籍一直保留在位于东厂胡同的中国社科院近代史研究所。他们也希望把这批图书送到北大，只是时机还不成熟。我想他所谓时机，显然与上述遗嘱有关。
2021-12-07
