那年，真的不平凡！发生了太多史无前例的故事，比如，领袖突然穿上绿军装，登上北京城楼一挥手，呼啦啦把几十万娃娃们激动得唱啊，跳啊，喊啊，笑啊，当然也还有哭！更没想到，领袖还套上了娃娃们送的红袖章，刹那间，神州大地红浪翻腾，势不可挡。果然，中央下通知、发号召了，从此红卫兵“无障碍”走遍天下，坐火车不要钱，吃饭不要钱，到处是红卫兵的“公共食堂”。这就是令全世界惊叹的，席卷中华大地达半年之久的“红卫兵大串联”。
我总算是赶上这趟“时髦”的末班车。那已是11月了，长安街的红卫兵走了一茬又一茬，校文革终于“开闸放水”了，还破例给每个学生发了“串联补助费”。按照阶级观点定下的政策，此次发补助按“三六九等”定标准。我自然是最末一等，领了2元4角，真是感恩戴德，有比没有好。
在县文革办公室，软磨硬泡了几个小时，拿到一张串联介绍信。那年头，没人敢拉我入伙，我便开始了单枪匹马千里走京城的游历。一路遭遇折腾太恐怖，也太丢份，姑且不说。终于在一个夜幕时分，车停永定门终点站，广播里传来了第一声问候——“欢迎伟大领袖的客人来到首都北京”，甜美的女声，真好听！
此行最大的心愿无非是要见到伟大领袖。随着军代表领我们操练的频率越来越高，我们猜想着实现梦想的日子也越来越近了。一个冷风飕飕的凌晨，忽然通知我们紧急结合，按操练的方队排列，每人发两个馒头一个苹果，大家心知肚明，什么话也不说，便在军代表的带领下出发了。懵懵懂懂不知走了几条路，拐了几道弯，足足走了三四个小时，天快亮时，才算到站。
听说，这是西郊机场，有点失望，为什么不去长安街呢？不过，失望很快就被欢欣鼓舞的等待淹没。无边黑压压的人头被固定在一块块方格里，在军代表的指挥带领下，背语录、喊口号、唱红歌，此伏彼又起，一浪压一浪，“来一个”“再来一个”，从日出一直闹腾到日西斜。又冷又饿，馒头冻成了白粉渣，好在还有一个苹果，“苦不苦，想想红军二万五”？大家熬着、撑着、等着，为了“红太阳”升起的那一刻。
突然，高音喇叭播出“东方红、太阳升”了，人群骚动起来了，喇叭里的人激动地说了，说了什么记不得了，大意是领袖来到我们中间了。
终于，模模糊糊的远处，有一排敞篷汽车开过来，速度很快，好像每辆车上都有穿着军大衣的人，一般高大，一般气派，都向一望无边的娃娃们招手。我拼命向前挪动，想用目光锁定我朝思暮想的“红太阳”，可我无法追赶那些一闪而过的光芒，前面有军人用手臂挽成的人墙，还有那些和我一样心情的娃娃们，你挡着我，我推着你，“我看不着，你也看不成”！就在那么眨眼的瞬间，敞篷汽车们呼啸而过。相比8.18那天，毛泽东在城楼上检阅了6个小时，今天连6分钟也没有啊！
日暮临近，激情风暴虽然过去，西郊机场依旧无法平静，如愿的人欢呼雀跃，但更多的人是懊恼沮丧。有些女娃娃，竟为没能见一眼朝思暮想的“红太阳”而嚎啕大哭起来。现场一片狼藉，人的排泄物到处可见，更不必说随处散落的鞋子、帽子和衣服。
50多年过去了，我一次次在脑海里搜索，企图定格一个值得纪念、也值得炫耀的镜头，可总是填不实这片空白。看来，单骑千里走京城，折腾了24天，算是白忙乎了。
2018-05-22
