在我看来，大凡有曾用名的人都应该有些神秘或是伟大，比如影视、小说中的那些地下人物总是名字换来换去的。还有那些大作家们，如鲁迅、巴金、茅盾……他们发表作品都喜欢用笔名，更不用说那些伟人们曾有过的李德胜、胡服、伍豪之类的曾用名。
原先以为，笔名和曾用名的意思都差不多，无非给自己多加一个符号。谁能想到，我们这些无名的凡夫俗子，居然会有机会感受一下曾用名的滋味？记得在1966年夏天，初一、二年级的同学早已放暑假，学校里只留下我们应届的初三毕业班，大约有两百个学生在坚持“停课闹革命”，每天无休止地学习“两报一刊”的社论。为了不让自己“落后”，每天都要搜肠刮肚地写揭发老师们“反党言行”的大字报，有时候，还“喝令”老师们在自己的大字报前大声朗读自己的“罪行”，念到自己姓名时，还逼着他们改称“我”，弄不伦不类，窘态百出，现在回想起来，恨不得狠抽自己的耳光。
面对久久重复的疲乏而腻味的日子，同学们真渴望来点有刺激的动作。果然，那个难忘的8月18日，在领袖第一次接见革命小将时，有个叫“宋彬彬”的女小将，听了领袖“要武嘛！”的一句最高指示，忽然立竿见影，公开宣布改名为“宋要武”，从此一股“改名”的革命行动席卷全国，生在小地方的我们，自然也是不甘落后闻风而动。
一天中午，校门口传达室的墙上，一位“左派”同学，贴出了一个气势汹汹的“郑重声明”，大意是为了响应号召，自即日起，本人原来的名字改为“XXX”，以示和封资修观念的决裂。新改的名字果然是非常红色、非常革命。这无疑给僵死沉闷的校园，注射了一针兴奋剂。不到半天时间，就像变戏法似的，传达室和财务室长长的墙面贴满了千篇一律的“郑重声明”，什么宝啊、贵啊、财啊、美啊、丽啊、秀啊、莲啊的名字通通“废除”了，新名字没有了性别差异和个性特色，清一色“文革”“红卫”“红星”“拥军”“爱党”“卫国”之类。
我觉得，我的名字比较中庸，不太赤裸裸的求财求福，大概算不上封资修。可是，一位左派同学提醒我，按照家族的辈分字起的名字，说明你是地主阶级的孝子贤孙，这一说，确实吓得我一身冷汗。我想，何不趁此机会和黑五类家庭决裂，彻底斩掉这个拖累我的尾巴呢？于是，我贴出一纸声明，改名“扬斌”，母亲姓“杨”，我舍不得放弃她，但用的是发扬的“扬”，意思是发扬文武双全的理想。
改名闹剧折腾了大约一个礼拜，随着一夜风雨袭来，满墙的红纸流着黑水、红水，稀里哗啦漫遍校园，以致那些火辣辣的名字还没来得及让人留存记忆、归档入籍。人们照样呼叫着老名字，我有些失望。
最让我伤心的是，在“升学推荐”会上，学校文革领导照样按我的老名字查档案，翻我的“老底”，照样揪着我的“黑尾巴”不放。当然，大家和我一样，除了自我安慰，说明自己曾经表过“忠心”外，“曾用名”没有给我们带来任何好运，大家还是该干嘛干嘛！。可既然公开声明了，就不能“赖账不还”。有了这个曾用名，就不敢隐瞒组织，我从娘胎里起就不会撒谎。
没想到，填这样的曾用名后来给我带来了麻烦。一次公社对下乡知青要填一次摸底调查表，当然也少不了查三代查五父。我在曾用名栏也老老实实地填上了“扬斌”，结果，招来了一次长时间的审查，老是问我为什么有曾用名，用曾用名干了些什么事？我费了好多口舌才把话说清。事后，我和一个朋友聊起这件事，他把我狠狠奚落了一顿，说我是“诚实过了头”“吃亏自找的”。我想想，他确实比我高明。
从那以后，每逢填表，看到曾用名一栏，我都朝它啐一口水，狠狠地在上面划上一个叉，觉得这才解气。在我从事文学创作后，有人建议我用一个有品位的名笔，我连连打躬作揖，“打住打住，本人叫蔡善康，今生今世，行不改名坐不改姓！”
2018-05-22
