肿瘤病区的走廊尽头，是910号病房。靠近门口的1床，住着位脑袋上只有寥寥几根白发的老太太，显然是化疗掉的头发。化疗伤身，老太太很少说话，多躺在床上闭目养神，她床边的输液架上，一天24小时，一大袋接一大袋源源不断地挂着乳白色的营养液。
陪侍在老太太身边的是位身材高大、一头银发的老先生，喂饭喂水，倒尿擦身，样样亲力亲为。
这是一对体面的老人，病房闷热，老先生常穿件款式怪模怪样的无袖衬衫，颇为滑稽。但每次陪老太太去做检查时，老先生就像变戏法似的变出一堆行头，一丝不苟地换上挺括的衬衫、西裤、皮鞋，戴上巴拿马草帽，再拎一根手杖，派头十足，典型的一位“老克勒”。自己收拾停当后，又帮老太太换衣服，真丝衣裙、丝巾、金丝眼镜，小心翼翼地将老太太搀到轮椅上，最后戴上一顶米色格子的宽边软帽遮住掉光头发的脑袋，才出病房。
老太太一住就是小半个月，都是老先生一个人照料，几乎寸步不离。只是偶尔晚上有位女士来探，看眉眼像是女儿，但每次来不过是小坐片刻，就匆匆告别。
女士走后，邻床病友打听来者何人，老先生讪讪地解释：“我女儿，她工作忙，外孙又上高二了，顾不过来。”
2床那位老太太，一看就是位有涵养的知识分子，即便是躺在病床上，仍保持着一种知性沉静的气质。早上医生来查房，听到几句对话，原来老太太是本院退休的老前辈，因肺炎住进了医院，住了一段时间病情一直反复，CT提示有阴影，再做进一步检查，增强CT、气管镜、全身骨显像……一系列检查做下来，老太太被确诊是肺癌，好在还是Ι期，有手术的机会。
老太太身边只有位阿姨照顾。老太太虽然话极少，可阿姨很健谈，很快整个病房的人都知道了，阿姨到她家做保姆，刚来不到半个月，她就发病了。看老太太可怜，阿姨不好意思甩手走人，只得跟着到医院来照顾。
“她就一个人？住院都有大半个月了，怎么没见来过一个人？”有病友好奇地悄声打听。
“老伴不在了，有两个儿子，一个在北京，一个在美国，都说忙，要等手术前一天再赶过来签字。”阿姨凑到病友耳边，窃窃低语。
“唉，你说孩子没出息做父母的要愁死，但太有出息也没意思啊，离得这么远，亲妈生这么大病也来不了，有啥意思？”阿姨叹了句，脸上看不出是同情还是嘲讽。
4床原来那位病人一出院，就来了位老太太，个子很瘦小，花白的头发剪得短短的，即便是重病在身，脸上仍透着股精明和强势的劲儿。她是隔壁病房转过来的。是这儿难得没有家属陪护也没有请护工的病人。
医院住得久了，零碎东西就特别多，她一只手打着吊针，另一只手高高地举着盐水袋，还是忍不住把扎着针的那只手挥来挥去，不停地支使着一位实习护士和一位保洁大叔一趟趟地帮她搬东西，虽然嘴里不停地说着“请”“谢谢”等字眼，但表面的客气难以掩盖她那习惯性的命令式口气。
乱了好一阵子，老太太安顿得差不多了，靠在床头，跟隔壁3床的家属打招呼，开口就问：“你得了什么肿瘤？”
虽然这儿是肿瘤科病区，但如此开门见山地问，3床的家属明显有所忌讳，不悦地含含糊糊敷衍了几句，没有正面回答。
她丝毫没有在意人家的态度，自顾自地说起自己的病情——肠癌！现在在化疗。又说：“我先生也住在这家医院，在康复楼，中风后一直住这儿，都四年了。”
3床的家属放下了不悦，带点同情地问：“噢，你们二老都住这儿，那谁来照顾呢？”
“之前我先生生病时是我照顾他，那时我每天都来医院看他，餐餐做好菜送过来。唉，我就是照顾先生太累，才自己也病倒了，现在只能靠护工照顾他了。”
傍晚，老太太的儿子来了，问了下今天感觉如何、有没有做什么检查。刚问了两句就说公司这段时间忙，等会儿还得回去开会。老太太一听就催着他回去，又叮嘱开车要小心。儿子急急忙忙地走了，老太太看3床家属正看着，赶紧解释：“儿子自己开公司，太忙！”
3床家属礼貌地点点头，表示理解。
第二天上午，老太太的儿媳妇拎着只保温桶进来，说阿姨炖了老鸭汤，让老太太分一半送爸爸那边，自己还有事，得走了。老太太关心地说：“这几天孩子期末考，你要辅导功课，忙的话就不用过来了，我们食堂订餐就行。”“知道！”儿媳妇扔下一句，就一阵风似的卷出去了。
老太太回过头，看3床家属的眼神有点含义莫名的同情，特地解释：“这是我儿媳妇，要照顾孩子，急着回去。”
3床家属淡淡地叹道：“嗯，都忙，都不容易哪！”
