你在这里

青木瓜之味

那棵青木瓜树,就长在小梅睡室的窗外。小梅是这家主人从乡下新请来的仆人,小梅年纪大概只有十来岁,看起来还是个孩子。小梅的身世有点薄凉,父亲三年前就去世了,乡下还有妈妈和妹妹。小梅是在一个夏日的晚上来到主人家的,第一天早上醒来,满耳的鸟声,最先看到就是窗外的青木瓜树,光直的干,大大的掌状裂叶,树颠处挂了许多硕大的青色木瓜。老女仆来到树下,砍下一个木瓜,断口处乳白色的树液滴在青色的树叶上,慢慢流淌开来,爬在窗前的小梅,凝神地看着,脸上露出了微微的笑意,感觉仿佛时光在流淌。青木瓜可做成一道凉菜,老女仆在盛满清水的瓷盆里把青木瓜洗净,刨去青色的皮,露出白色的果肉,再用刀在木瓜上反复地轻轻切,削成如玉的细丝,倒上作料,赏心悦目。剩下的木瓜,用刀剖开,里面静静地卧着一颗颗莹洁如珍珠似的籽粒。

老女仆开始教小梅做饭炒菜,青翠欲滴的小油菜,下锅噗嗤的响声,贮水的大水缸,微红的碳火,瓦罐里热气腾腾的米饭,还有周围一盆盆绿色的植物,彩绘的花瓶,这一切都让人感觉尘世的烟火也可如此幽美。

电影通过乡下女孩小梅童心未泯、充满善意之眼,带给我们遗忘已久的诗意。吃饭的时候,小梅捧着碗忘情地看一只蚂蚁搬着比它身子还大的饭粒;干活时,看一只青蛙从铺满浮萍的水池中慢慢爬上岸;听蛐蛐唧唧唧在瓦缸里欢快地叫,又用草棍扎个小笼子把它们养起来,给它们喂水喂食。做这些,小梅始终微微含笑,带着懵懂的仁慈与内心的喜悦。主人家两个小男孩做的事总是有点出格,带有男孩子的顽烈性。二少爷用白蜡烛油滴窗台上的蚂蚁,看蚂蚁挣扎着一个个窒息死去。小少爷太淘气了,总喜欢戏弄小梅,小梅擦地板,他把桶里的脏水荡出来。小梅晚上洗衣服,他用竹竿挑个活的壁虎来吓她。在小梅清洗花瓶时,他往洗干净的花瓶里拉尿。有一次,小梅擦花瓶时,一只壁虎从花瓶里窜出来,小梅受了惊吓,失手把花瓶打碎了。每个人的童年也许都经历过这些,我们可能是小梅,也可能是小少爷。

如果说时光是静静的流水,那么在寂静的水面下却常常布满暗流。

故事发生在1950年初的越南西贡,战后的越南,还未完全平静下来,在这家寂静的院落里,每天都会听到呜呜刺耳的警报声,岁月其实并非静好。在炎热的一个夏夜,小梅听老仆人说起这家的旧事:这家的男主人,早年时候,几次离家出走,把家里的钱带出去,挥霍精光了,才回家来。现在家道衰落,整天坐在房间里反复地拨着阮,不问世事,阮声丁冬作响,微凉的忧伤,似乎里面蕴藏着许多无法言说的心事。

女主人,是位中年太太,是这个家的主心骨,内外操持,经营着一个布店,生意并不好,勉强支撑着这个走向没落的家族。生意困窘时候,连买米买菜的钱也没有了。她有个女儿阿桃,可是在七年前生病死了。老太太,是位遗孀,丈夫年轻时候就去死了,一直守寡到现在。一个叫阿双的老头,从年轻时候开始一直恋着老太太,向老太太求过婚,可老太太没有答应。从那以后,痴情的阿双为了能在远处看看她,暗暗跟随老太太搬过许多次家。可老太太从未下过楼阁,一个人整天敲着木鱼静坐。影片中,阿双多次向小梅打听老太太情况,有一次,在小梅的帮助下,如愿看到了在阁楼上敲着木鱼的老太太的背影。这个背影让人感觉有一些苍凉。

这些暗流交错的人生,在导演陈英雄的悲悯诗意的审美视角里,得到淡化,变得模糊、朦胧,苦难重重的人世经验,不再那么锐利,反而带给人一种惆怅、温情的忧伤之美。

男主人终究本性难改,再一次卷走所有的钱财,和别的女人走了。女主人独自品尝着这枚上天赐予的命运苦果,深夜里暗暗痛哭。日子还要继续,布店的生意还要做,这个家她还要顶着,要不就塌了。这就是东方女人特有的韧性与隐忍。不知过了多久,男主人拖着一身病痛回来了。家里没有钱给他看病,女主人只好把家里的老古董卖了。可是,男主人还是离开了人世。

镜头转到10年之后,小梅已出落成亭亭玉立的大姑娘,女主人已经两鬓斑斑,大儿子也已经娶妻,大儿子仿佛是他的父亲复活,对家事漠不关心,手里拨弄着父亲那把阮。家道日渐式微,不允许雇佣仆人。只是苦了女主人,女主人说,许多年来都是把小梅当成女儿看待,给予她许多宽慰,如今又要亲自送她离去,是多么地难舍。走的时候,女主人把一套婚礼用的服饰送给了小梅,小梅怕太太难过,决定在凌晨天未亮时一个人带着她的箱子和蛐蛐笼子离开,可太太还是发现了,痛哭倒在了床上。

小梅的新主人是太太大儿子的朋友,叫阿权,是一个钢琴师,有一个时尚开放的女友。小梅默默无声地做着自己的事,做饭、浇花、清洁,偶尔听一下从客厅里传来泉水般清泠的钢琴声。十年过去,小梅还依然保存着她的单纯好奇,闲时听会儿笼子里蛐蛐的叫声,看一只青蛙浮出水面。当无数清凉的水,滑过小梅光洁的肌肤时,女性天然的美是那么地动人。但这样的美,并没有人发现。直到有一天,小梅穿上太太送给她的那套服饰时,让人感觉美艳夺目,却不小心给阿权撞见了,从此,阿权无法忘怀。其实在阿权心中早就住上了一个古典的影子,她羞涩、娴静、安宁。在一个暴风雨的夜晚,阿权和他的前女友的缘分之花宣告凋零。小梅和阿权生活在了一起,小梅开始跟着阿权识字读书,画面温馨感人。

又是夏日,青木瓜成熟,小梅砍下一个,熟稔的削去青色的皮,刨成丝,然后装盘,拌上佐料。做完这些,还像以前一样,剖开木瓜,里面晶莹的籽粒,粒粒分明,小梅用手轻轻地触摸,温润如玉,里面有夏日柔软的时光。

 

 

栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer