我们家乡很多竹子，尤其是拇指粗的小竹子，它们一篷一篷密密地生长在村里小河的两岸边。河两岸的坝子上是村里人的菜地。在雨水丰沛的时节，这些竹子丛成了一道强有力的防护堤，使蔬菜得以免遭洪水的肆虐荼毒。
小竹子韧性好，生命力强，耐砍伐。村里人打个竹篮、匾筐、篓子或是抠制柴络、畚箕什么的都用小竹子。当地人上山砍柴，捆柴把要用绳子，到河边砍根小竹子，对剖成半，就是上好的绳索，柔韧扎实又方便。小竹子随时经受着村里人的柴刀、镰刀的砍斫，非但没有衰弱下去，反而一年年长得越来越繁茂。
每年农历三月，雨水增多，地温上升，一夜之间，小竹丛里无数的小竹笋窜出了地面。这个时候，我们放了学就背上篓子去采小竹笋了。三月间正是蔬菜青黄不接的时候，小竹笋成了一道难得的补缺的菜。采小竹笋要钻进密密的竹丛里，我们小孩身子小，又灵活，正当好。河两岸都是沙土，这时经雨水的浸泡，变得松绵绵的，竹丛里有浓烈的沙土味，有河水新涨的气息，有竹笋微涩的甜味。
小竹笋尖尖的头上顶着湿土，笋壳上有细细的毛刺，布满麻点，当地人把小竹笋，也叫麻竹笋。拔小竹笋的时候，手上会沾上许多细毛，让人感觉痒痒的不好受，不过只需抓一把湿沙土，搓几下就把细毛搓没了。我们只采盈尺高的小竹笋，过高的肉质老了，不能吃；才长出地面的，虽然很嫩，但剥去笋壳后，所剩只有小拇指那么一点笋肉，没有料，就浪费了。
采小竹笋有时还能发现鸟窝，大部分是废弃了的空窝，里面只有一些鸟蛋孵化后留下的蛋壳。鸟窝多用竹叶和蛛丝缝成的，紧口大肚，实在漂亮。有时还能在沙里拾到竹鸡子蛋或是脚鱼蛋（即鳖蛋）。竹鸡子蛋，就生在地上的竹叶上，白壳上有黑圆点，竹鸡子的身子有点像小母鸡，羽毛呈黄褐色，有许多斑点。
傍晚时候，竹鸡子躲在竹丛里，“呱呱国，呱呱国”地叫，有一下没一下，天就快黑了，村路上就有农人扛着锄头回家吃晚饭了。脚鱼蛋只有鸟蛋大小，纯白色的，拾到的时候不多。脚鱼生下蛋后会用沙土细细地埋好，是不容易发现的。
不管是拾到鸟蛋还是脚鱼蛋，我们都很少煮了吃掉。而是找一个正在抱窝的母鸡，把蛋放到母鸡的窝里，然后一天天地梦着什么时候，蛋就破壳成了小鸟。这样的梦常常是以破灭结束的，鸟蛋毕竟不是鸡蛋，小鸟还没出生，蛋就被母鸡啄破了。最后，我们只能拿母鸡出气，扯掉它的几绺毛，或者把它的尾巴剪短一些，以后见到它就赶得它无处藏身。哎，可怜的母鸡。
小竹笋采回家后，就要一条条地剥去笋壳。女孩子剥笋壳是非常快的。她们先将笋尖揉软了，分作两股，一股缠在右食指上旋转，三绕两绕，哗啦一声，笋壳去了一半，再如前法，另一半壳也去了，青色如玉的笋肉就露出来了。男孩子手笨，怎么也学不会，只能一片一片地剥，有时用力过猛还把笋子折成好几小段。
笋子剥好后，下滚水煮几分钟，除去涩味，捞到晒篮里，放到日头下晒几天，要吃直接取，吃不完的就晒成干，年时节日还可吃。或是晒到六七成干，进罐腌酸笋，酸笋脆嫩鲜美，味道也很好。乡里人家吃笋没有什么讲究，最好的是去涩的小竹笋切片，和腊肉一起炒，味道极鲜美，吃了难忘。也有把笋干放进霉豆腐罐里浸泡，又辣又脆，是下饭的好菜。
小竹笋太多，我们边采小竹笋，小竹笋也一边长成竹子。采笋时节过去，每户人家墙角堆了一大堆笋壳，水田里新栽的藕发出了嫩荷叶，正当要肥，大堆的笋壳就堆沤进了莲田里，成了上好的肥料。
