本命年终于过去。你去看手相。对，是手相，不是首相。算命大师兴奋地告诉你。兄弟，恭喜，羊年到了。你将赶上一次大运。
你大喜过望：什么时候，大师？
就在最近。他拿出相命手机，把12306的官方卡顿app点开：就最近。是春运。
没错，老板放弃了对无心恋战员工的最后压榨，你终于加入了不断刷新纪录的最大规模生物迁徙。从东部回到西部，从省会到县级市，从有地铁飞机的大城市到公交只有3条线的所谓城市。你们从帝都回，从魔都回，从成都回。回到县城，回到小镇，回到村里。回到爸妈身边，姥姥身边，回到砸过他们家玻璃的隔壁三婶子身边。
气氛日渐浓厚：文艺杂志开始做回家专题，电视台开始在车站逮人拉小黑屋煽情，电台主播反复播放王杰，萨克斯的声音已经充满包括厕所在内的每个公共场合。你提上行李、排定行程、列好预算，踏上一年一度的装逼之旅：终于不用跟傻逼老板较劲，听傻逼项目经理BB了。这一回，我又不一样了，快看我身上的大！变！化！
回家意味着进入另一个不同的次元，高铁飞机是跨越次元的一个个虫洞。你壮志在胸，准备在自己的故乡（次元）里游刃有余。
年前，你见到了欠你钱的老朋友、欠你情的老炮友、欠你钱又欠你钱的老情人。你兴致勃勃出入各个聚会、各处故地，你到母校里缅怀青春，想要不忘初心，并拿出手机自拍确认。你觉得不虚此行。但是真正让你难忘的从来是记忆里励志的那些人：你要接受小学同学吹牛逼，初中同学吹牛逼，高中同学吹牛逼：昨天股市亏了2个亿，自己的公司正在IPO路演，上周在淘宝总部偶遇马云，我们相视一笑，淡如浮云。听我说！大哥拿起酒瓶咬开盖子：哥们手头虽然有点紧，但是要钱尽管说话。你终于坐在了梦想土豪身边，你在想要不要和他继续做朋友。
你会赶场在一个个饭局、一个个聚会，拿一个个话筒，跟着唱几首《我的好兄弟》。在此友情提醒，要注意控制情绪，新闻里说，有几个好兄弟为了抢麦打出血。如果你恰好没有因为抢麦打架，恭喜你，获得结账的权利！请注意把握节奏。你一定要以最快的时间冲向前台，大吼一声都别抢，算我的！你告诉服务员：刚才那2000块我押的。不开票。你的哥们都迅速掏钱包的手收回：还是你够义气！
带回的钱花得八九不离，你终于熬到了举世瞩目合家欢的除夕。像老夫老妻例行公事一样吃完年夜饭，父母友好地邀请你共赏春晚：年届60的冯巩还在喊想死你，要做奶奶的蔡明还在卖更年萌，德云社逆子们又准备好了抄来的段子，以及自以为很幽默的央视主持人。你心里充满了鄙视、尴尬，但你要陪着父母，在适当的时候发出认真的笑，被准确地感动。你知道一堆比这好笑的梗，你能接下蔡明何云伟曹云金黄宏等节目里的下一句，你可以回答“为什么赵本山不上春晚了”这个问题，但是一定要忍住、不能吐槽，要假装第一次听、假装不知内情。实在难受，你只允许把吐槽发到拉黑父母的微博里，并同时打开微信。此刻，你妈怒刷一帖：《韩国人作死！为什么吴亦凡鹿晗不能上春晚？是中国人就转》。你要自觉点个赞，否则你妈会抢过手机帮你点。就酱！
下面进入了喜闻乐见的拜年环节。你跟着父母来到他们家，接受据说有血缘关系的七姑八姨四表舅的轮番关心：四级六级考研吗？月薪能有几位数？这个岁数别挑了，再不结婚想干啥？你必须保持矜持、羞射，配以足够的耐心。你会发现，不止你妈逼你结婚。请注意，要保持风度，不要主动提及关于前列腺、高血糖和广场舞位置等任意一个敏感话题。临出门的时候，不要太用力，一脚踢开抱着你大腿的小朋友，而要温柔、缓慢掰开他们抹完鼻涕的黏手，假装喜欢地捏捏小脸，并塞过去一个红包：宝宝，爱你，么么哒！
如此再三，你已经开始想念遥远的另一个次元：似乎上班才是真实的，那里有共同话题的朋友，快而不乱的生活节奏，不世俗的生活方式。你们谈论话剧，画展和美剧，下班结伴看了一场原声发音电影。你觉得自己背叛了自己。情感告诉你，这是我的老家，这是我的根。习大大都说自己是延安人，人不能没有乡愁。但是你的动作出卖了你：你在看春晚的时候刷微博，探亲访友时刷微信，参加无聊活动的时候抱着手机，仿佛抱着氧气瓶。没有wifi和无法与周遭环境融合，都让你倍感焦虑。
回家之前，你以为的生活在微博，睿智，感性，自己和朋友们都充满幽默的细菌，回家后你会带给他们。后来才发现，你的梗没人懂，你的G点没人点，他们的趣味你无法感受，他们的世界你再也进不去。你的人生从微博模式切换到了朋友圈模式：处处是发帖的傻逼，转贴的傻逼，以及为这些贴点赞的傻逼。
当你百无聊赖、忍无可忍时，假期终于到了尽头。你拿着车票船票飞机票，假装依依不舍，离开短暂停留的故乡，自我催眠一把虚伪的乡愁，写下一篇叫《故土难离》的日记。归途中你心里默念：明年还回吗？反正再不能一个人回了。不管了。快快快！告诉我！加班在哪里！稿子在哪里！Excel报表在哪里！去年那行代码的bug到底他妈在哪里！
