你的巴黎，我的北平

上周，掌柜的去了趟北京。期间发生了点蹊跷事。

本来我是想去北京大学图书馆查点资料的，结果从北京南坐四号线北京大学站下，进到校园里就迷路了。我在北大的校园里瞎逛，这时候开过来一辆老爷车，上面坐着几个老头。其中一个老头问，老金，车里还有座吗？那个司机说，有一个。说话的帅哥对我说，上来吧，带你一程，我们去城北总布胡同三号。我说啥？这车能上路吗？牌照也不对呀。他说少废话，去还是不去。我问去哪儿？他说梁太太家。

梁太太什么鬼？还没反应过来，车驶出了北大校门往北开。一路的破矮房子和棚户区没什么区别。车上几位：司机老金带着黑框眼镜，有些古板；走在我身边这位公子哥颇为眼熟，车上几位管他小徐——这厮爱冒几句乱七八糟的听不懂的话，什么天边一片云，投影在波心。半个小时后，车停在小四合院门口，我被出门迎接的夫妻俩的颜值惊呆了：女主人亭亭玉立气质优雅，男主人儒雅端庄，气度不凡。关键是他们还住四合院，显然是有钱人。进门的时候，墙上挂着书法：清水出芙蓉，天然去雕饰；白鸥没浩荡，万里谁能讯，集李杜诗各一句，落款写着饮冰室主人。我说，真迹？男主人笑而不语。

昨天的大公报看了吗？小徐也不把他们介绍给我，直接把报纸扔在了桌面上：谢女士这样的心胸，实在有违大家闺秀气象。我偷偷过去瞄了一眼：竖版小说一篇，叫《我们太太的客厅》，印在大公报的副刊上。卧槽！我瞄了一眼时间：一九三三年十月十七日。我伸手要去摸手机，发现落在车上了。要坏！

小说家言，各位不要对号入座。从逻辑学角度说……老金话还没说完，就被小徐打乱了：什么不要对号入座？‌‌“白袷临风，天然瘦削‌‌”的诗人？说的是谁？‌‌“太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩……‌‌”，可惜，写了这样蹩脚的诗句，真是东施效颦。小徐气不过，一把坐在凳子上，脱掉了眼镜。悄悄地，瞄了一眼边上的女主人。

这位先生怎么称呼？女主人突然对我一笑，问道。我感觉一道亮光从乌云中穿了过来。世界上真有如此摄人心魄又如沐春风的笑容，惊得我结结巴巴地说，不才……不才刚从天津过来，只想去北大拜访一下朋友。

天津？可是在海河之北？我家就住意国领事馆边上。家父去世后就没怎么回去了。男主人听说我的来历，主动站了起来握了握我的手：阁下天津人？也算半个老乡了。

我哪里该跟人家称老乡？回想进门的那副对联，知道自己进门问了个特傻逼的问题，只好说，你们家……我也去过。心里想的是，门票十块下午四点半关门，饮冰室嘛！

是吗？还是觉得眼生，是拜访家父？大概是我在美国留学的时候吧。因为天津这层关系，我被请到和女主身边的座位，看来是有叙叙旧的意思。此时的小徐对这高规格礼遇有些看不过眼了，突然拦了一句：你去北大找谁？我看你在图书馆门前晃悠？

我脑子里转的飞快：快！说一个镇得住场的人名呀！妈的，短路了！谁也记不起来了！总不能说蔡校长吧。只好嗫嚅一句：润之。

润之？是适之吧？他怎么会在图书馆。唉，新月社结完，折腾一部《尝试集》就跑了。他这种人一辈子也就这样了，在家怕老婆，工作没长性。说完这一段，他索性站了起来，戴上眼镜说，昨天收到聘书，光华大学让我过去任教。但是我想着京沪两地奔波也有些辛苦，想征求各位的意见。

徐太太怎么说？老金插了了一句。他一直在仔细翻阅那张大公报。

她？也挺忙。平时和刘老师学学画，有时候又搞搞社交，管不了那么多。小徐说这些话的时候，眼睛始终没离开女主人。女主人倒是自在，端坐着，微笑着。我看他身边放着个底稿，上面写着《建筑与文学》讲义几个字，密密麻麻，圈圈点点，也是认真做笔记、批注。

嗯，几位，我想我还是回我的北大吧，这个地方实在不是我鲁莽之徒可以久留的。我起身准备告辞：再不走就特么剧透了！小徐显然很满意，过来拍拍我的肩膀：多坐一会儿，你不是要请教关于诗歌的问题吗？她也是个行家。

不了不了，外行就不跟真正行家请教了，入不了门。我直奔大门而去，突然想起什么，回头看了一眼门牌：总布胡同三号。几位大佬起身要送。我赶紧拦住，挨个话别：‌‌“梁先生，常天津看看，天津规划就指着您了。北京古城保护这件事，想想就好，不要认真。‌‌”‌‌“徐先生，少坐飞机，多坐高铁……好吧，木有高铁，那就不要兼职了。‌‌”‌‌“老金，逻辑学三代，暗恋毁一生呀‌‌”。

那你对女主人说了什么？一把把我抽醒的媳妇怒目问到。

你是人间的四月天。我怅然地背起这句美丽的诗。

滚！我听到一声吼。

如果你觉得上面这个故事太扯淡，那么好，我再说一件：

从前有个美国编剧叫吉尔，那天他和掌柜一样，到这个世界的另一个首都巴黎出差。晚上出来瞎逛的他突然迷路了，迷迷瞪瞪间，也是一辆古董车驶过。他下意识看了看，车上者谁？菲茨杰拉德夫妇。没错，就是盖茨比那个。当然，吉尔上了他们的马车。

很快，他在马克西姆酒馆里边骂街边写作的海明威。这只是前奏，其后的日子里，他一次次在午夜的巴黎迷失，并和毕加索、达利切磋绘画，当着艾略特的面背诵他的诗句。至于马蒂斯、高更、德加这些印象派野兽派画家，都是一起碰杯吐槽的朋友。通过乐此不疲地穿越，由此发生的一切，都让他无可救药地爱上了巴黎这座城市……

好吧又被你识破了，这部电影叫《午夜巴黎》，伍迪艾伦2011年一部电影。伍迪艾伦拥有的无疑是电影界最聪明的头脑之一，一个美国人，通过穿越黄金时代这种架空取巧的方式，完成了对法国文艺界的吹捧赞美，并轻松赢得西方影评界的欢心。虽然电影的主旨似乎是在探讨一个永恒的命题：文艺工作者都对当代不满，而在怀念自己期待的黄金时代。但这些只属于文艺贵族们的奢侈想象：对于建国只有数百年的美国人而言！再怎么怀念，也都是人家的文艺黄金时代。居心叵测呀！

巴黎是什么样子的？去过的人有意向，没去过的有想象。在伍迪艾伦的镜头下，巴黎无疑是文艺且美好的：音乐、美酒、聚会、沙龙，在展示不同时代大师云集、交往的流动的盛宴，用文化地标标注巴黎的美同时，也不忘捕捉属于巴黎才有的奢华唯美：塞纳河、凡尔赛宫、埃菲尔铁塔，这些也一件没有落下。开篇近四分钟的胶片来一点点扑捉晨光下、雨幕中、夜色里的巴黎街头、公园、小巷、咖啡馆、塞纳河与石板路。整部电影的摄影几乎都是蜂蜜色的，透明甜蜜。甚至在这样巨大审美图景里，他还不忘给男主安插一份跨域时代、地理界线的爱情，让浪漫变得不经意又令人倾心：男主人公吉尔安排了一场雨中重逢，遇见了那个同样也爱在漫步夜色巴黎，当他们偶遇后走在午夜巴黎安静的街头，谁都会在一瞬间爱上巴黎这座全世界最浪漫的城市。

海明威说，巴黎永远没有个完，每个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同。巴黎永远是值得你去的，不管你带给了她什么，你总会得到回报。所以，订阅今天道的你们也许也赚到了：看文字就能去一趟上世纪三十年代的北平，如果还要看一下这部电影，又能去一趟二十年代的巴黎。在全世界都在为这座伟大浪漫的城市遭受的灾难祈福的时候，去看一部从精神气质到风光景物都致敬巴黎的电影，也许是更巴黎的表达方式。

什么是我们各自怀念的黄金时代？你的巴黎，我的北平。