田家英
长长的引子
1966年5月23日的那个上午，田家英最终走上了“自绝于人民，自绝于党”的不归之路！
这一年英44岁，参加革命28年，入党27年，担任毛泽东（毛润芝）的秘书也已经整整18个年头了！
曾几何时，芝曾经是何等地喜爱、赏识和器重英啊！
英的年龄恰好与他和慧夫人生的大儿子一般大，连名字也都带有一个“英”字，一个是“家之英”，一个是“岸之英”。
曾有一度间，芝也迷惑，难道这是上苍赐予他的又一个儿子吗？
曾记否，1946年，大儿子岸英从莫斯科回国了。岸英是于1936年经中共上海地下组织安排送到苏联学习的，流落在外整十年了，连中国话都说不好了，更哪来的中国文化的底子。芝已经意识到教育培养儿子的无比重要性，他要请一位老师来教岸英的语文和历史。选谁好呢？芝暮地想起了眼前的一个人来，这个人就是英，他精熟文史哲，年龄又与岸英相仿，真是最合适不过的了。
于是，芝就让这个“岸之英”拜那个“家之英”为师，让那个“家之英”收了这个“岸之英”为弟子。
英兢兢业业完成芝交给他的任务，选用鲁迅的著作作为语文课本，至于历史常识，他凭借肚皮里的学问则足矣。英很认真地备课，很认真地教学，时时告诫自己不懈怠。
虽说只有一个学生，可他是主公的长公子啊！
那时，英已经称芝为主公的了。《三国演义》谁没看过呢，有人说《三国演义》是中国的《圣经》，三尺稚童、乡野村夫都知道，那里边的所有的大佬如曹操、刘备、孙权全都被部下称之谓“主公”。“主公”的概念，就是“准皇上”啊！准皇上的长公子自然就是准太子啰！英就这样成了“准太子之师”了。从前这样的角色有一个难以理解的称呼——“太子洗马”，英年纪轻轻，竟然当了“太子洗马”，对此英也颇感受宠。但英是少年气盛且恃才自负的，故而也并不十分诚惶诚恐。
都是缘分啊！岸之英也非常喜欢他的老师。他俩平时一起出去，一起散步，一起聊天，形影不离，言谈甚为投机，甚至连上厕所也一起去！
“二英”虽同龄师生，却如同兄弟，如影随形，相处相得。
“异姓之子”并不恃才居傲，“亲生之子”呢，也不腆鲜托大。
芝看在眼里，装着不在意，其实内心是倍感欣喜的。
经过长达两年的鹰眼观察，可以说芝对英是处处满意，遂于1948年收下了时年26岁的英成为他的正式秘书。
相处的时日稍长，芝更是察觉出英的兰质蕙资。
他越来越信任他，重用他，将他倚为心腹家臣。他将许许多多或大或小，或轻或重的事情一股脑地交给英去做。工资由他去取、去存、去开支；稿费由他去领、去存、去开支；敏、纳二女，也包括那个小娘子青儿要用几个零花钱了，也都得通过英。那几方“毛泽东印”和“中华人民共和国主席印”都放在英的抽屉里，芝自己要用，还得通过英。编辑“毛选”了，虽说由刘少奇挂牌当主任，其实具体的工作都是木（胡乔木）、达（陈伯达）、英等几个秀才在做具体事。尤其是英，一丝不苟，连那个中国的克格勃头子康（康生）在芝的面前也经常竖起老拇指夸奖不已，他在芝的面前夸奖英的校阅工作就像小学生描红一般的准确。
要知道，康不仅巨奸巨恶，而且自大自狂，尤其对于知识分子，康是一概都看不起的。康贬低过中国的首席文人郭沫若，他说郭的那几个臭字算不了什么，他自己用脚趾头夹着木棍也能写出比他更好的字来；康还曾给自己的画儿落款“鲁赤水”，与“齐白石”之名成联，言下之意，自己画画的水平当以与白石老人在伯仲之间。然而，就是这样一个巨奸巨恶，狂妄自大，也确实有那么两把刷子的康，却能对英欣赏与推崇，可见英的学问和才能是多么的杰出啊！
如果说英是芝的“大内总管”，那还是不符其实的，因为御林军8341部队不属英管；但如说英是芝的“掌玺大臣”，那倒是名符其实的。只是英管的事儿比皇上老儿的“掌玺大臣”管的事情还要多得多，而英的地位却比皇帝老儿的“掌玺大臣”要差得多，他连个“修补中委”也不是。
芝有芝的心中算计，芝有芝的御臣之道，他知道什么人既要用也要赏，什么人既要赏也要罚，什么人只需信任就行了。英则从来不知道这些，更不知道计较这些。对于英而言，主公信任，工作胜任，相处愉快，就是一切了。有一段时间，不仅是芝迷惑了，英本身也是迷惑的，他迷惑在芝的温暖的情怀之中了。
英其实并不姓田，他的本名叫曾正昌。1922年1月4日，出生于四川成都的一个小康之家。父亲曾国融开一家中药店，母亲姓周，生了三子一女，英是最小的一个。英三岁丧父，十二岁丧母。随着父母的早逝，小康之家跌入了贫困境地，才念了初中一年级的他，在母亲病逝后，不得不离开课堂，在药铺里当学徒，十五岁投奔延安，第二年入党。1948年，26岁的英成为芝的秘书。
在英的心里，作为一个只身来到延安投身革命的青年，能够在革命圣地得到光焰无际的伟大领袖的垂青，在革命的心脏部位里担任如此重要的工作，这实在是太幸运了，太奇妙了。
这一切，当然都得拜芝所赐，芝对他有知遇之恩、提携之恩，再造之恩，恩似日月齐辉，泽同山高水长。芝的才华、文采、演讲、战略战术，处处都洋溢着一种蓬勃、豪迈、雄主的气派，无不使英倾倒。芝是他的“天地君亲师”，是他的“明主”，是中华民族的“真命天子”，英发自肺腑地崇拜芝，也感激芝。
对于一个自幼父母双亡，从小缺少亲情并渴望亲情的孩子，英对芝很自然地产生了一种只有对父亲才有的信任、依赖的感情。英称芝为“老主公”，其实他好想好想与“岸之英”一样叫他一声“父亲”啊！想虽想，毕竟是不敢造次的。
1956年八大时，芝的心情颇有点不很爽。党内几个老家伙跟着苏共二十大瞎起哄，也乘机反了一阵子个人崇拜。那时的芝还没有想到“个人崇拜有两种”的“妙论”来封住这些老厌物们的嘴，一时竟没有好法子来对付。于是芝的情绪有点低落，有点无心无绪。八大快要召开了，当然得由芝致开幕词，一向自己动手写文章的芝却没有一点文思。起先，他让陈伯达给他准备了一个稿子，拿来一看，夯长繁复，离题甚远，于是芝对英说：“英，这篇八大的开幕词，你就给我捉一下笔吧！”英欣然领命，只用了一个通宵就交稿了。芝首肯后又经刘、周、朱修改审定，就拿到大会上念了。
令芝意想不到的是这样一篇2000多字的报告竟引起全场34次掌声，及至读到“虚心使人进步，骄傲使人落后”时，全场更是响起了暴风雨般的掌声。面对大会场上如此热烈的反应，芝心中的阴霾一扫而空，也真来了精神，亢奋了，声音越来越浑厚、宏亮，会场也越发山呼海啸起来。
会议开得成功，开幕词更成功。会议散后，数不清的代表们簇拥着芝，一个一个地上前拍马屁：“主席，你的开幕词写得太好了。”
芝兴奋得合不拢嘴，可也不掠人之美，他说：
“这不是我写的，是一个少壮派，此人叫田家英，是我的秘书。”
从此“谦虚使人进步，骄傲使人落后”，竟成了一副绝妙佳联，成了应用最广泛的最高指示之一，也成了老百姓常用的日常用语。笔者看来它在中国格言史上的地位不亚于孔老二的“满招损，谦受益”。
那一刻，芝忘记了不快，夸耀英，就像夸耀一个自己的有出息的孩子一样。心情愉悦，溢于言表。他为自己有英这样一个得心应手的秘书感到骄傲，为自己培养出这样一个好秘书感到自豪。
英不仅帮芝写文章，也间或替芝出主意。60年代初，英向芝建议说，许多农村工作干部，不会做工作，应该起草一个农村工作条例。芝接受了这个建议。在芝的亲自主持下，英参加起草了《农村人民公社工作条例（草案）》即农村工作“六十条”，对纠正大跃进运动以来农村工作中的左倾错误产生了积极作用。省、地及地方上的干部都称赞“六十条”，芝高兴地说：
“‘六十条’的发明权在田家英。”
1958年，中共中央号召干部下放，有的省委书记要求芝把英下放到他们那里去。芝不答应，他说：
“我是主张干部下放的，但是田家英不能下放。在这个问题上，我是言行不一的。”
听听！听听这些赞美的话，哪一句话芝不是由衷的。
回想开国之初的那一段岁月，真如蜜一般甜呀！那时共和国年轻，英也年轻，英沐浴在春风里，朝夕亲泽皇恩，人就如百卉之初萌，利刃之新发，浑身上下充满了精神头儿，有一股使不完的劲儿。
芝常常让他的卫士长李银桥泡上一杯上等的龙井茶，把英叫过来，交办一些简单的工作，然后芝坐拥在大沙发里，捧着茶叼着烟仰着头，英则谦卑地躬身坐在一旁的椅子上，这主仆二人开始谈古论今、天南海北地侃大山。
那就是那个时期的芝每天晚上最好的身心休息。
芝是一代宗师，手不释卷，无书不读，博闻强记，三教九流，无所不通。这么大的学问，谁能与他聊得到一起呢？芝自己不是也在咏叹：“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”芝以为他是独步天下、笑傲古今的，不要说是知音难觅的了，就连找个谈话的对子也是很难的了。可芝惊奇地发现这个英还行，芝说到那朝那代，英立刻能说出那朝那代的子丑寅卯。芝背涌一句诗文，英不但能接着把一整首背诵下来，还能说得出作者的生平事迹。芝真是惊讶而感叹，年纪轻轻的，居然也读了那么多的书，居然也有那么大的学问。
有一夜，芝不无赞叹地对英戏言道：
“待你死后，墓碑上什么字也不要留，我送你五个字‘读书人之墓’，你看怎么样？”
说完，芝开怀大笑，大脑袋舒服地搁在沙发的肩上，四脚摊开。
英也笑了。
两人都笑得好舒心啊！
屈原的弟子宋玉说过“风”有“帝王之风”与“庶民之风”之分。
其实，“笑”也是有“帝王之笑”与“庶民之笑”区分的。
芝的笑是帝王之笑，帝王之笑的最大特点就是想怎么笑就怎样笑，是自由王国里的笑。
一般都发生在芝的心情极度舒畅的时候，有几个不讨厌的后生之辈围着他神聊，自己又脱口说了一句连自己也预先没有想到的“生花妙语”后，芝自己想想得意，自己想想幽默，于是就会暴发出这样一种开怀大笑。
任何别的人笑时都没有这般自在的，都要看他的脸色和他的脸色所营造的气氛。芝不笑，那个敢笑；芝大笑，别的人才能小笑而和之。
如在庐山，彭德怀还没有上书之前的一个晚上，芝与众秀才们唠嗑。芝的心情就颇好，心情好时他才有点自我批评，他说“我这人也有胡思乱想，有些事不能全怪下面，怪各部门，否则，王鹤寿会像蒋干一样抱怨：曹营之事，难办得很。”
别看芝自喻“我是马克思加秦始皇”，其实他平生最喜欢的古人并不是秦始皇，而是这个大白脸儿的魏武大帝曹操了。芝一向认为自己也像曹操那样雄才大略，同时也意识到自己兼有曹操多疑善谋，朝令夕改的特点，常令手下人不知所措，因此，脱口而出的一句话，“曹营之事，难办得很！”自己想想觉得有说不出的幽默，妙不可言，于是开怀大笑。英与众秀才也陪同大笑一场。
芝的另一位兼职秘书李锐的回忆中说：当时“一齐哄堂大笑起来，久久不息”。锐有一首诗记载了这件事：
山中半夏沐春风，
随意交谈吐寸衷；
话到曹营事难办，
笑声震瓦四心通。
所谓的“四心”，除芝外，其中有一颗就是英的，另两位即英的好友李锐和周小舟，他们都当过芝的秘书。
笑声音犹在耳，英却永远的走了。
芝在杭州听到这个消息，往昔的感情早已无处寻觅，也全然忘记了当年“读书人之墓”的笑诺。
芝冷冷地说道：
“死了人都要我管吗？他选择了自绝于人民的道路。”
又说：“人死了，不能复生。他在我身边十八年了。从五六年以来，历次政治大事件中，他都有主见。我把他作为右派秘书。后来，他和彭（指彭德怀）、彭（指彭真）、杨尚昆搞在一起，性质就变了。他对另一个主席很尊敬，他也有野心。”
脸儿变，这也有好几年了。但说出如此伤心伤肺没人性的话来，谁也想不到。
“读书人之墓”，固然苟儿屁，现在居然是“自绝于人民者之墓”！“右派秘书之墓”！“也有野心者之墓”！
其实，哪儿还会有什么“墓”啊！
英死无葬身之地！
最先得知英自悬而殁消息的中央领导人是周恩来。周在接电话时说：“是自杀吗？要送医院验尸，这是法律手续。”随后听到了芝的意见后，马上又改变了态度：“按主席的指示办”。既然芝已将英定性了，周落实指示不过夜，结果尸体没有送检，用了一个化名，以公安部的名义送去火化了事。
笔者至今仍然不能理解周公的思维逻辑，为什么有了芝的指示，尸体就不能送检了？
此后的五、六年内，英不再被提起。芝不提，也没人敢在芝的面前提起英，仿佛此人就从来不存在过似的，仿佛他从来就没有一个秘书叫田家英似的。
时光匆匆，这就到了1971年。
那个倾注了芝晚年全部心血，精心策划、刻意培养、破格提拔的亲密战友林彪居然叛国外逃了，摔死在温都尔汗。这个消息太突然，对芝的刺激太大了。芝泄了真精，伤了元气，一下子就衰老了过去，接连休克了好几次，鬼门关里转悠了好几次，即使他醒了过来，也全没了往昔的精气神儿。
黑夜里，彪的鬼魅，吊梢浓眉、三角细眼，伴随他那特有的老妇人的尖嗓音，常常越过荒漠，越过边界，越过长城，越过中南海的红墙，闯入芝的梦中，将芝的灵魂也带走了。
芝一天天地衰老了。当芝衰老得已经走不动路了，行将就木之际，那份对英遥远的感情又曾回光返照般地在心田淡淡地涌了上来，面对窗外无边的萧萧落木，芝喃喃地说道：
“看来，田家英也没有什么问题！”
其时，英已走了8年了。
笔者写此，掷笔大怒：“早干啥吃的！”
