你在这里

悲歌为谁而吟唱

——《史记纵谈》之七

如果让我去一个孤岛,只能带一本书,我肯定选择《史记》。因为史记中,跃动着足以让人类自豪的人的精神,闪耀着高贵的人性的光辉,让人不忍、不甘、不愿当奴隶。

在书中无论是帝王、士人、还是贩夫走卒,一个个都有着不可屈服的尊严和斗志。为了理想,他们一往无前在奋斗,为了践诺,一掷千金,为了尊严,可以牺牲生命。史记最让人激动的,永远是人,一个个生动活泼的人,有着高贵的心灵,不屈的精神,充沛的豪情。胜利的英雄们固然能够赢得鲜花和荣耀,但是失败的英雄,依然光彩照人,命运之神即使没有眷顾,不能实现自己的理想,依然没有失去人的魅力。

史记是中华文明前三千年的一个总结,呈现给我们的,是一个健康的、阳刚的、豪迈的青年,正举着一把青铜剑,呼啸着在华北平原上自由地奔跑。他是忍渴逐日的夸父,是不息填海的精卫,是上下问天的屈原,是易水送别的荆轲,是义不帝秦的仲连,是勾践,是伍员,是田横,是李广……史记中的所有人,都是悲剧中的英雄。司马迁以悲天悯人的情怀,写出了人类的困境:在命运面前,有些人可能是幸运者,但是,不论你的所谓功业是成功还是失败,在死亡这个最后归宿面前,没有一个人可以例外。

死亡是人类最伟大的创造,也是所有生命都拥有的最大宿命。在这个巨大的悲剧面前,所有的人都无法逃遁。在司马迁的眼里,刘邦和项羽都是都位列本纪伟大的英雄,但是,在死亡面前,同样只能吟唱悲歌。

在结束秦政之后的争霸战中,刘邦和项羽从战友最后变成了敌人。垓下之战,楚汉相争的胜负大局已定。面对失败的局面,项羽的表现,让两千年以后的我们依然唏嘘不已。

“项王军壁垓下,兵少食尽,汉军及诸侯兵围之数重。夜,闻汉军四面楚歌,项王乃大惊曰:”汉已得楚乎?是何楚人之多也?“项王则夜起,饮帐中,有美人名虞,常幸从;骏马名骓,常骑之。于是项王乃悲歌慷慨,自为诗曰:”力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!“歌数阕,美人和之。项王泣数行下。”

检验一个男人是否有真性情,看他对女人和弱者的态度可知。无情未必真豪杰,项羽之所以让宋代的女诗人李清照也称之为“人杰”,可能与此有关。项羽死时,年仅三十一岁。

项羽有名的歌唱就这一次。他的悲歌,是在死亡面前,为了一个女人而唱。刘邦却有两次。

刘邦开创了一个平民通过努力奋斗,也可以统治世界的新时代。他的第一次歌唱是在衣锦还乡之后,唱的是“大风起兮云飞扬,威加海内兮还故乡,安得猛士兮守四方。”

但是,在项羽死后七年,他同样面临着与老对手一样的困境:面对着即将到来的死亡,和心爱的女人一起唱起最后的悲歌。

刘邦的皇后是吕雉,他们的长子刘盈,已被立为太子。刘邦后来又宠幸了一个妃子叫戚夫人,生了一个儿子叫如意,封为赵王。爱母及子,刘邦的晚年,一直在为易太子的事,与大臣们、皇后外戚斗智斗勇,想将自己的皇位传给赵王如意。大臣们之所以反对,是因为嫡长传位是流传了两千多年的光荣的革命传统,稳定压倒一切,这个老规矩不能破。外戚们的反对,是切身利益所系,如果太子易人,荣华富贵可能变成人头落地。吕后、吕泽姐弟在张良的帮助下,终于巩固了太子地位。面对着自己的失败,虽然贵为皇帝,刘邦也无可奈何。

刘邦知道自己来日无多,伤心地对最心爱的戚夫人说:“我想换掉太子,但是,太子已有这四个人的辅佐,羽翼已成,我已动不了了。以后的事情,只有吕后能作主了。”知道吕后手段的戚夫人哭泣不已。刘邦说“你为我作楚舞,我为你唱楚歌吧!”刘邦唱道:“鸿鹄高飞,一举千里。羽翮已就,横绝四海。横绝四海,又可奈何?虽有矰缴,尚安所施?”已经风烛残年的老皇帝,面对着无情的岁月,当年在老家唱大风歌的豪情壮志,早已一去不复返了。

刘邦和戚夫人反复歌舞,戚夫人已经泣不成声,当年的胜利英雄,再也无法忍受如此悲怆的场面,只得匆匆离去。

六十二岁的末路英雄,充溢心头的,除了悲凉,还是悲凉。无论是什么英雄,最后面对的,是都要死去的宿命。刘邦可曾想起,自己和老对手项羽当年的垓下悲歌,怎么如此的相似?

项羽明白,在自己战败之后,等待虞姬的战俘命运将会是什么。他最后放不下的,不是功业,而是女人。史记没有写虞姬的下场,根据其他史书的记载,虞姬为了让项羽能安心突围,是在项羽的吟唱楚歌之后,自刎于帐下。

知妻莫若夫。吕后“为人刚毅”,在紧紧配合刘邦剿灭功臣上厥功至伟,是个心狠手辣之人。刘邦之所以悲伤,是因为他知道,在自己死后,最喜欢的女人和儿子面对吕后这种角色时,将会是什么结局。

刘邦死后,他一直想废却未能如愿的十六岁太子刘盈即位。是为孝惠帝。惠帝倒是一个宽厚之人,知道吕后的心思,对自己的弟弟赵王如意呵护有加,但是,最后,十四岁的小王子还是被报复心非常重的吕后乘隙毒死。而更显吕后残忍的是,她对戚夫人的迫害,到了人神共愤的地步:将她的情敌戚夫人砍断四肢,刺瞎了眼睛,熏聋了耳朵,吃了哑药,然后将她丢在厕所里,称之为“人彘”。过了几天,她还不解恨,特地叫亲生儿子孝惠皇帝去看。皇帝看到这样一堆肉体不知何物,一问,才知道原来是美丽的戚夫人,乃大哭,被吓出了大病,从此不理朝政。

吕后在刘邦死后,事实上开创了她自己的吕家时代,专权汉政达十五年,但是,她的这些做法,并没有给吕家带来利益。在她死后,迎来的,是老臣们对吕氏家族的大屠杀。如果刘邦地下有灵,会有何种反应?悲乎、喜乎?如果刘邦和项羽地下相逢,各自说起自己心爱女人的最后下场,又不知会作何对话?

他们该不会一起再唱楚歌了吧。

2014-3-6写于白云山下

栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer