进了监狱不仅断绝了自由，以往的事业也一笔勾销，家属也见不到了，万念俱灰，人生的乐趣只残留下吃了。一监的伙食费与K字楼一样也是十二块五，但与K字楼相比可以说是天差地别。这里的十二块五真正发挥了它的作用，其关键在于犯人自己做饭，做饭掌勺的自己也吃这个。
听老号说，伙食安排一度由犯人自理。让刑期短、表现好的犯人管账和安排伙食。他们当中有的为了讨好监狱当局，省出好几大桶油来，那时油是何等的珍贵。三中队队长当着全中队犯人的面儿骂了他一通：“你克扣犯人伙食就是重新犯罪，这样做，就是积攒下一座金山我也不会减你的刑！”后来一连吃了几天的炸油饼，才把省下的油消灭掉。此后，谁也不敢这样做了。
十二块五在当时是北京市中下层人的生活标准，比一般农村不知高出多少。一监的厨子多是真正的厨师，其技艺也是那些K字楼雇的右安门外生产队只会煮猪食的临时工无法比拟的。平常三顿饭，早上窝头玉米面粥、咸菜，中午窝头汤菜，晚上仍是窝头汤菜，内容基本上与K字楼一样，但口味却不一样。每周两顿细粮，或米饭，或面食。两顿肉，节日假日有改善，特别是在改善伙食时才能显示出厨师的水平。至今我仍然怀念一监蒸的馒头。现在蒸馒头多用发酵粉或鲜酵母，发酵效果不好；北京市民一般是自然发酵，面和好，待变酸后，用碱或小苏打等碱类物质中和。而一监厨师是发酵后不用碱中和，用手揉，揉到恰到好处，馒头发的大，满是蜂窝，稍稍有点酸头，有股发面的香味，这在外面极少能吃到。
一监属于宣武区，休星期四，监狱怕休息日犯人无事生非，就给找点事儿干，上半天多吃饺子。面、菜、馅发到每组，由组内人自己包，包好了用床板搭到厨房去煮。星期四又是接见日，农村犯人因为家里有孩子来看，往往会端上刚刚煮熟的饺子给孩子吃，弄得家在农村的犯人家属以为一监老吃饺子，甚至羡慕犯人的生活。
在一监两年的冬天里，我深感食物热量的差别及其对身体的影响。因为监室内没有取暖设备，冬天很冷。晚上睡觉时要把能御寒的衣裤都压在身上，这是吃窝头。如果晚饭是馒头，睡觉时就觉得暖和许多；如果主食是馒头，菜是炸橡皮鱼（1977年北京常卖橡皮鱼，北京人不认识这种鱼，也不知道怎么吃。厨师拿来炸，简单省事），那简直是火上浇油，一晚上都会热得睡不着。
在一监是管饱的，窝头按定量是每人两个，实际上，往往还有吃不了的又拿回去的。犯人还常常把窝头切成片（在车间干活时有修塑料凉鞋用的小刀），放在注塑机的机筒上烤，外面用鞋箱厚纸扣上保温，机筒温度一百二三十度，烤不煳，两个小时以后，烤得焦黄酥脆，用以作零食。这大约是犯人能保留的仅有的饮食乐趣，还常常被禁止。
有劳动力、又从事劳动的犯人按规定每月有两块五的收入，用以购买牙膏牙刷肥皂。城里人拿这点钱不当回事，而农村人舍不得用，给家里攒着，年底寄回去。那时北京郊区许多生产队的农民干了一年活，年底分红，拿不到钱，有的还欠生产队的钱。
选自王学泰著《监狱琐记》，生活·读书·新知三联书店，2013年10月
