在汪伪集团的汉奸圈子中，抗战胜利后清算旧账，有的执行枪决，有的长期关押。唯独文化汉奸胡兰成，一度身居汪政权宣传部次长，居然逃过一劫。
在其隐姓埋名东躲西藏期间，曾用化名张玉川（亦或张嘉仪）同梁漱溟讨论东方文化。因“联想超妙”、言辞机巧，颇得梁氏赏识，并不知其汉奸身份。1950年新政权成立初始，梁漱溟在北京参与新政权文教事务，意欲与其共事，故特发信函，邀请胡兰成进京筹备文化比较研究机构。胡兰成接信后喜出望外，浑然忘了自己的汉奸身份，即刻收拾行李欣然北上。行至上海，见墙上张贴的镇反布告，方才吓出一身冷汗，连夜掉头南逃。
观其一生，可谓逃难高手，也或采花高手。
他在汪精卫集团中，曾官拜宣传部政务次长、伪行政院法制局局长、伪国民党中央执行委员、汪伪集团机关报《南华日报》总主笔。是远比汉奸周作人更汉奸的人物。周氏虽有保护北大之功，战后仍被判刑10年；而他却终其一生逍遥法外。
论学业，他似乎初中尚未毕业，后来也只在燕京大学副校长室担任过文书一年。但他人极聪明，肯读书，文章竟写得极漂亮，高人一头。
1938年，汪精卫在河内发表“艳电”，主张和日本讲和。国民党对此反应强烈，立即宣布开除汪精卫党籍。仅仅五天后，胡兰成便为《南华日报》撰写了一篇社评《我们的郑重声明》，抗议国民党中常会开除汪精卫党籍的决议。他列举了五条理由，证明汪精卫护党爱国，认为汪、蒋都是要“和”，“所分歧者，仅在形势之估计及条件之解释”，所以不是原则上的问题，不过是技术问题而已。
这番巧言令色受到汪精卫赏识，他也精神抖擞，一发不可收拾，在一年之中，平均三天就有一篇政论文章问世，其写作热情之高，速度之快，令人咋舌。他站在汪氏立场，为其辩解驳斥，分析时局，预测战争走向，貌似高瞻远瞩，英明睿智。
这些文章后来被收入《战难和亦不易》这本评论集，共104篇。汪精卫对此不吝赞美，亲自为这本书作序，称“胡兰成同志所谓‘战难和亦不易’真有概乎其言之了，胡兰成同志……对于国内情形国际形势都有极深切的认识，极明确的判断，其最言人所未尝言的是‘如何争取主动的和’。……稍微留心和战大计的人，没有不点头叹息的……”
能获得党魁如此极高的评价，胡兰成自然不免要沾沾自喜了。
但他的受到重用，也就是短短两年的时间。
在汪氏集团内部。他属于汪精卫的公馆派，和周佛海派不和；而在公馆派内部，他却不属于重量级人物。兼之文人的张扬个性，他看不起别人，别人也自然嫉恨于他。
不久，胡兰成就因为发表在《国民新闻》上的社论，得罪了汪氏政权里的实力派周佛海，被免去了宣传部政务次长一职。周佛海还派人毒死了《国民新闻》的实际掌控人李士群。失去了李士群作为后盾的胡兰成，在汪氏政府里成了一个四处飘零的棋子。他先是调任行政院法制局长，一年之后，众议沸腾之下，汪精卫取消了法制局，调胡兰成任全国经济委员会特派委员，就接近于免职了。
也就是在几近赋闲的状态下，他结识了日本驻南京大使馆负责文化事务的书记官池田笃纪。与池田相识之后，他写的一篇一万多字的政论文章，被池田看到，翻译成日文，给当时的日本大使过目，最后又传到了汪精卫那里。文章历数和平运动事与愿违，结论是日本必败，而南京政府亦将覆灭，要挽救除非日本昭和维新。
这篇文章招来祸事，汪精卫亲自下令，将胡兰成逮捕后关押在上海路十二号“政治工作局”的看守所里。胡兰成被关押了48天，最终由池田等日本人救出。
1944年，日本在太平洋战争中节节挫败，已呈败相。而汪精卫也在日本帝国大学附属医院不治身亡。陈公博继任代理主席。这一年11月，闲居已久的胡兰成由池田陪同，带着沈启无、关永吉西直飞武汉，去接收湖北的《大楚报》。
办报是他的老本行。有日本人照应，很快打开局面，发行量上升，实现了自给自足。又因为与日本人交往密切，即便偶有所谓“反日”言论，亦正好标榜报纸的独立性，暗合日本的更高利益。
1944年末，盟军对武汉的空袭愈来愈密，空袭使胡兰成看见了生命的脆弱和瞬间消失，也替自己寻得了及时行乐的最好借口。他把结婚不久的张爱玲抛在一边，又和17岁的护士周训德谈起了战时恋爱。
胡兰成一生中经历过八位有过风雨的女子，据他自己所言，无论是张爱玲还是别的女子，都对他表现得十分痴情。
第一位是他16岁时包办成亲的玉凤，他后来外出求学，玉凤留守持家。这女子命薄，年纪轻轻便生病去世。待他获知消息返回家乡时，只能付给她一堆烧尽的纸灰。
他随后离家去了外面谋求生计，在广西的讲堂里教人识字，月薪二十多块银元。朋友见他独身，给他介绍了纺织女工全慧文。夫妻生活，粗茶淡饭，孩子却一年一个，二子二女相继出生。胡兰成终不是安分守己之人，总念念于飞黄腾达。1936年两人分手时，全慧文说了一句：“此生有你足矣。”之后他仍断断续续汇钱，履行男人的责任。
惟因此一去，上海滩的天地给了胡兰成别样的舞台。大世界里余音绕梁，唱完《天涯歌女》的应英娣，会端茶与他促膝。两人登记不过数月，就又签字各奔前程，但并不因离生恨，反倒温情地保留了朋友模式。每逢他有事过沪，应英娣总拉他去霞飞路茶室，聊天半晌便散。女人说：“你是会写字的人，不该困在婚簿里。”这样的故事，在古代的言情小说中也有同样的版本。
1943年，是胡兰成最得意也是最危险的时段。他因一篇政论文章吃了官司，被关押在了上海路十二号政治工作局的看守所里。
胡兰成在《今生今世》里说，他身陷囹圄之际，沪上才女张爱玲动了怜才之念，曾陪苏青去周佛海家请代向汪精卫求情。胡兰成被释放后，满腔热情上门拜访张爱玲，人没见着，留了名片，然后是张回访胡。
这一见便不可收拾，从来那么清高孤傲冷眼人间的张爱玲，竟被胡兰成迷服，签下婚约：岁月静好，现世安稳。这承诺并未长久，他就在盟军空袭武汉的时候，把结婚不久的张爱玲忘在脑后，又和17岁的护士周训德开启了战时恋爱。
抗战结束前夜，胡兰成预感自身难保。17岁的周训德问他：“接下来去哪？”他递给她十两黄金，嘱她隐姓埋名。
日军兵败后，国民政府惩治汉奸，胡兰成如惊弓之鸟，惶惶然逃难去了温州。
1945年底胡兰成在友人斯励安排下住在范秀美家。范是斯励父亲的小妾，斯父死后，范一人寡居。胡兰成住在范秀美家，二人渐渐情好日密，成为实质夫妻。
1946年2月，张爱玲打听到胡兰成潜藏的地方，千里寻夫来到温州，住宿于中山公园旁的饭店。胡兰成并不掩饰他与范秀美的同居关系，即便张爱玲来，他也一如既往，并不与张爱玲住在一起。甚至面露不喜，担心暴露身份，影响到自己躲藏。
张爱玲这才意识到自己成了多余的人，由此心灰意冷，二十日后返回沪上。
回上海之前，张爱玲对胡兰成说：倘使我不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。
1947年6月，张爱玲给胡兰成寄去30万元，另附诀别信一封：你不要来寻我，即或写信来，我也是不看的了。两人从此万水千山，形同陌路。
这边温州，局势稍稳之后，范回江西老家，胡漂向东海。一别两宽，无誓言，无信物，唯留一段人间美好。
1950年9月，胡兰成偷渡日本，在横滨扮水手上岸。得日本友人介绍，为报纸撰写文章谋求生计。来年3月，迁日本东京，与房东一枝两情相悦，前后持续三年。一枝终究回到丈夫身边，两人和平分手。
时隔不久，天降姻缘，胡兰成在东京街头邂逅老相识佘爱珍。佘是汪政府76号特工总部汉奸吴四宝遗孀，抗战胜利后因汉奸罪判刑7年。49年保释出狱，经香港去了日本。两人此刻俱是单身，遂同居成婚。这一年胡兰成48岁，此后再无女人进入他的生活。
胡、佘二人厮守27年，成为胡兰成婚姻生活的终章。
1974年胡兰成到台湾寻求发展，受聘为中国文化学院教授。两年后汉奸身份暴露，被台湾文化人逐回日本。
1981年7月25日下午，胡兰成因心脏衰竭死于日本东京，终年75岁。
胡兰成一生，著述颇丰，但其汉奸言论，令人不齿。为逃避惩罚，如丧家之犬，亡命天涯。唯独和女人交往，所到之处，却是战无不胜。
2026年6月6日
