你在这里

村上春树:如何让生活变得有趣?

1恰到好处

我已经有了一定的年纪,但绝对不管自己叫‌‌‌‌“大叔‌‌‌‌”。是的,确实该叫‌‌‌‌“大叔‌‌‌‌”,或者该叫‌‌‌‌“老爹‌‌‌‌”了,毫无疑问就是这样的年龄,可我自己不这么叫。若问什么缘故,那是因为当一个人自称‌‌‌‌“我已经是大叔啦‌‌‌‌”的时候,他就变成真正的大叔了。

女人也一样。当自己声称‌‌‌‌“我已经是大婶啦‌‌‌‌”的时候(哪怕是玩笑或者谦虚),她就变成真正的大婶了。话语一旦说出口,就拥有这样的力量。真的。

我认为,人与年龄相称,自然地活着就好,根本不必装年轻,但同时也没必要勉为其难,硬把自己弄成大叔大婶。关于年龄,我觉得最重要的就是尽量不去想。平时忘记它就可以。万不得已时,只要私下里在脑袋尖上回想一下就够了。

每天早晨在盥洗间里洗脸刷牙,然后对着镜子审视自己的脸。每一次我都想:唔,糟糕,上年纪啦。然而同时又想:不过,年龄的确是在一天天增长。呃,也就是这么回事吧。再一寻思:这样不是恰到好处吗?

虽然不是那么频繁,但走在路上时偶尔有(大概是)读者向我打招呼,要跟我握手,还告诉我:‌‌‌‌“很高兴能见到您。‌‌‌‌”每一次我都想说:‌‌‌‌“我每天早晨都对着镜子观察自己的脸,每一次可都厌烦到了极点。‌‌‌‌”在街角看到了这样的面孔,又有什么可高兴的呢?

话虽这么说,呃,倒也并非全是这样。假如这个样子多少能让大家开心一点,那我就非常开心了,哎哎。

总之对我来说,‌‌‌‌“恰到好处‌‌‌‌”成了人生的一个关键词。长相不英俊,腿也不长,还五音不全,又不是天才,细想起来几乎一无是处。不过我自己倒觉得‌‌‌‌“假如说这样恰到好处,那就是恰到好处啦‌‌‌‌”。

这不,要是大走桃花运的话,只怕人生就要搅成一团乱麻了;腿太长的话,只会显得飞机上的座位更狭窄;歌唱得好的话,就怕在卡拉OK里唱得太多,喉咙里长出息肉来;一不小心成了天才的话,又得担心有朝一日会不会才思枯竭……这么一想,就觉得眼下这个自己不也很完美嘛,何况也没有什么特别不方便的地方。

如果能不紧不慢地想到‌‌‌‌“这样便恰到好处‌‌‌‌”,那么自己是不是已经成了大叔(大婶),就变得无关紧要了。不管多大年纪都无所谓,无非就是个‌‌‌‌“恰到好处‌‌‌‌”的人罢了。常常对自己的年龄左思右想的人,我觉得不妨这样思考。有时也许不容易做到,不过,让我们一起努力吧。

2海豹之吻

海豹油这东西您知道吗?一如字面所示,就是从海豹脂肪中提取的保健食品。北极圈的爱斯基摩人从来不吃蔬菜,光吃动物性食品,却几乎不见动脉硬化。经过调查,原因就在于他们日常食用的海豹肉。其中所含的w-3脂肪酸具有清洁血液、保持心脏强健、维持关节柔韧的效果。

海豹油在日本也买得到,只是价格相对偏高,去奥斯陆时顺便在当地买了些。在保健食品店里,我正打算买胶囊,收银台的大婶却告诉我:‌‌‌‌“服用胶囊不如直接喝新鲜的油,效果更好。只不过呢,就是稍微有点腥。‌‌‌‌”我从她的话里听出了‌‌‌‌“外国人嘛,就怕喝不来‌‌‌‌”的言外之意,于是顺理成章,局面就变成了‌‌‌‌“哟,那还不得喝喝看吗‌‌‌‌”,便把新鲜的海豹油买回家了。当然,油要比胶囊便宜得多,也是原因之一。

然而实际上,那可绝不是什么‌‌‌‌“稍微有点腥‌‌‌‌”。不开玩笑,奇腥无比。腥得就像‌‌‌‌“早晨睁开眼一看,身上骑着一头大海豹,怎么推也推不开,还被它强行撬开了嘴巴,伴着温乎乎的口气,把湿漉漉的舌头使劲伸了进来‌‌‌‌”。你绝对不愿遇到这样的倒霉事吧?

可是我这个人有种不肯服输的怪脾气,心里念叨着‌‌‌‌“什么东西‌‌‌‌”,每天早上都满满地喝上一大勺。屏住呼吸一口喝下去,然后再喝一大杯水,可尽管如此,还是恶心难耐,所以再立刻咔嚓咔嚓地嚼曲奇饼干之类的甜食。不这么做的话,就实在无法忍受。勺子上和杯子上也腥味浓烈,必须马上用洗涤剂洗净。

那么是否有效果呢?我不能断言有。这正是各种保健食品的问题所在。服用和没有服用的结果,无法公正地进行比较和对照。加上我原本就没有健康问题,数值上也看不出有没有良好的变化。不过在国外东奔西走旅行了一个半月,在外用餐偏多,却从未感到身体不适,看来还是有一定的效果吧。

不如说,我抱着坚定的决心:每天早上都捏着鼻子喝这种奇腥无比的东西,倘若再没有效果,岂能饶了它!我还感觉正是这种决心,非同一般地增进了我的健康。假如只是漫不经心地服用胶囊,恐怕不会对海豹油产生如此强烈的执念。

我把这个故事讲给挪威人听,他们个个都皱眉头,因为每个人都有小时候被逼着喝海豹油的记忆。还对我钦佩不已地说:‌‌‌‌“那么腥的东西,你还真喝得下去啊!‌‌‌‌”顺便说一句,如今新鲜的海豹油好像无法邮购,有意主动走上苦难道路的诸位,或者有意体验一次海豹深吻的诸位,也许只能亲赴奥斯陆选购了。不过可腥得要命哦,真的,不开玩笑。


读一个人的散文,我们往往能够更了解一个人。

今天给大家推荐的是村上春树的散文集《大萝卜和难挑的鳄梨》。

尽管村上说,散文是小说用剩的材料。

‌‌‌‌“写小说时,小说家脑中必须有许多抽屉。微不足道的小插曲、小知识、小记忆、个人的世界观(之类的东西)……写起小说来,这些材料随处会有用武之地。但倘若把它们以诸如随笔的形式漫不经心地抛出去,就无法在小说里派上用场了。于是我吝啬了一下,悄悄地把它们藏进了抽屉中。然而小说一旦写完,便会剩下些未曾动用的抽屉,其中有些材料似乎就可以用于随笔。‌‌‌‌”

但是,一个人,去了那么多地方,过着有趣的生活,即使是边角料,也让人读得满心欢喜。

这本书非常适合在结束了一天疲惫的学习工作生活后阅读,扭扭脖子,泡一杯清茶,选一个舒服的姿势,再给自己一个优哉游哉的心情,从单向度的生活中跳脱出来,听听村上君俏皮的叙述。

相信读毕大家一定会刷新对村上君的印象,

原来闷骚的摩羯大叔有一颗如此细腻的心!

原来高冷、自律的背后还有数不清的萌萌哒!

他有时很可爱,

他谈普希金的樱桃,谈用大萝卜自慰的男子,也谈挑选好吃鳄梨的超能力、终极慢跑道和海豹接吻的感觉。

有时又很酷,

他22岁就与夫人牵手步入婚姻殿堂,相濡以沫,不弃不离,‌‌‌‌“一般人都是先从学校毕业再就职,然后结婚,我则完全颠倒,是先结婚,再工作,再大学毕业。‌‌‌‌”

有时很幼稚,

‌‌‌‌“抽水马桶上有写着‌‌‌‌‘大、小’字样的手柄,不可以写成‌‌‌‌‘强、弱’么?‌‌‌‌”

有时脑洞大开,

那个爱爵士乐,威士忌,旅行,猫咪,马拉松的文艺大叔居然幻想着圈块地养一对鸵鸟!

有时轻松却不乏对生活的思考,

他说到自己喜欢开敞篷车,因为等红灯的时候,可以挂在空挡上,心不在焉地看着天空。‌‌‌‌“我们平时忙于生活,几乎从来不抬起头来看看天空。虽然对脚下的事情知道得不少,可关于头顶上的风景,却出乎意料地缺乏了解。‌‌‌‌”

内向的村上君为自己构造了一个丰富有趣的大世界。

而我们,在阅读村上的过程中,一次次撞见那些被其信手拈来的电影、书和音乐,又惊又喜。循着村上的脚步,不得不感慨,一个人的文艺之路只会越走越宽……

 

栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer