曾经的岁月，皮鞋如同手表、自行车一样，是一个人身份的标志。城里人谈对象，男女见面，女方扫眼一看，对面的男子腕戴手表，脚穿皮鞋，心里便会得出结论，此人能挣钱呢。乡下人眼浅，皮鞋的地位还要高些。媒婆只须说，某某是穿皮鞋上班的，那简直很难有姑娘不被征服的。更为直接的说法，是乡村学校的校长在朝会上讲话，俯视一操场的男女学子，最具鼓动性的口号便是：“同学们，你们想脱掉草鞋换皮鞋吗？那就考上大学！”
许多农村学子，正是怀揣着对于皮鞋的梦想，才走进城市的。
1
我当知青时，也曾经那么庸俗的企盼过一双皮鞋。那年头要穿皮鞋，不是说有钱就能买到，还得凭借运气。我第一年干农活，年终结算分到50块钱，计划购买一双皮鞋。那段时间，我特别抽空往城里跑了几趟，在百货公司的售鞋专柜前转来转去，却始终未见有皮鞋出售。也没好意思问售货员，售鞋属内部机密，你和人家无亲无戚，凭啥告诉你，问也是白问，弄不好还自讨没趣。
后来去成都探望父亲，打听到人民南路有家大百货公司，会隔三差五出售皮鞋，只要经常前往，总能碰到机会。
接下来的日子，我天天去人民南路守候，渐渐摸清楚了百货公司出售皮鞋的规律。它在通往盐市口这条街的一楼有个皮鞋专柜，倘若哪天有皮鞋出售，多半总选在开门营业的时候。间或也推迟到10来点钟，让人误以为不会出售皮鞋了，人群渐渐散去，才突然出人意料地抱出一摞皮鞋来，给守株待兔的购买者以意外惊喜。这种情形一般不会超过12点，而下午则是完全没有戏唱的，去了也是白去。
这么一分析，结论就出来了，只要经常起早，耐心守候，一个星期之内，机会迟早总会降临。但问题是，碰上有皮鞋出售，却未必能够买到。这是因为皮鞋数量有限，售完即止，而购买者却超过皮鞋数倍不止，所以真要如愿以偿，除了能碰到机会，还必须完全不讲君子风度，勇往直前，奋力拼搏。
2
我仔细观察过，但凡门一打开，便无礼让，男男女女，都如同听到冲锋号声，人人争先，个个恐后，认准一个门洞，潮水一般拥挤而入。过去的商店，不像今日之超市敞开胸怀，门洞都比较狭窄，三人并排通行便有堵塞。平常时节，人们鱼贯而入，鱼贯而出，秩序井然并不发生冲突。可一旦出售皮鞋，大批等候在门外的顾客，人人都想以最快的速度进入，率先冲向柜台，谁也不会主动礼让，在这种场合礼让便等于自动放弃。故而平常足够自由通行的店门，此时恰如一道峡谷，水流平缓时倒还无碍，一旦洪峰通过，便要汹涌激荡。常看见一人已经挤到门边，顷刻间又被堵了回来，倘若立脚不稳，即刻便被排斥出去。
故而在这样的地方显示身手，一定要讲究技巧和方法。
有人一辈子不长记性，总是正面进攻，被封堵排斥的时候就多，只要见过挤公共汽车的情景就明白，这是比较愚笨的挤车方法。聪明的乘客，都选择侧面进攻，走门的两侧运动作战，只要挤到门的内侧，身后自然有人替你出力，你再借力用力，身不由己便被众人推上去了。
叙述至此，读者诸君该知道当年买鞋，是在经历怎样一种激烈竞赛了。其实这还仅仅只是开始的一轮激战。待终于挤进门去，进入早的，已将柜台前围得水泄不通；进入迟的，就只能望其项背，在后面挥手叫喊。所以浑身冒汗进入门内，并不等于就能买到皮鞋，你还得经历第二轮筛选：或幸运购物，或被淘汰出局。
亲身体验过的人都知道，这第二轮激战比第一轮还要惨烈，所有做人的尊严，在柜台前都一概沦落为乞丐似的呼叫。表面看来，你是有钱，你也是付钱购物，但在物资匮乏的年代，有钱并不等于有物。有货出售的商店，它才是真正的上帝，顾客却是孙子。那时候的售货员，有如上帝派往人间的使者，面对人头攒动杂乱无序的顾客，他们可以随心所欲按自己的好恶，确定恩赐的对象。你也许就挤到了柜台前面，但偏遇着你那副嘴脸售货员看不顺眼，居然也就视而不见。面对你哀怜求助的苦相，柔声动听的呼喊，他们无动于衷，偏要越过你的头顶，收你背后一位女子的钞票，把鞋递到她的手里。你气也不气？自然有气，有气你还得忍着。你说我耍横骂人，但结局必定是你自己倒霉。比较明智的做法，就是继续拿了可怜的模样更加可怜，去唤醒“上帝使者”的怜悯，让他（她）突发善心，也恩赐一双皮鞋给你。然后你买到皮鞋，明知他（她）戏弄过你，你还得心怀感激，卑贱地道声谢谢。
经如此折腾过的民众，心态不消说会有扭曲；而心态扭曲后的民众，其形成的团体和社会，也必然不会正常。此乃别的话题。
3
单说我那天挤进去后，柜台前已经围满了人，场面十分混乱。我被隔离在第二重的位置，只能踮起脚来翘首呐喊，摇手示意，以此吸引售货员的目光。在我身后，还有第三重、第四重的人墙，这些活动人墙汹涌澎湃，躁动不安，无不企图将第二重的人墙挤到后面，自己取而代之。第二重人墙为维护自己的位置，只能将身后的压迫，再加上自己想要挤到柜台前的欲望，毫无保留地传导给第一重人墙。拥挤最激烈时，连柜台都被挤得歪在一边，气得售货员大声喊叫：“不卖了！不卖了！”钱也不收了，抄起手来退到旁边，看你们如何拥挤。人群这才有所收敛，在第一重人墙的叫嚷中往后移动，将柜台恢复成原来的面貌。
售货员乜斜着眼睛在一边看着，等秩序得到恢复，大家哀求说：“大姐，大姐，卖了嘛，卖了嘛……”售货员这才一边训斥，一边走过来，宣布说：“排好队，再乱挤就不卖了。”
于是人群开始重新组合，在冲突争执中，确立自己的位置，根据售货员指示，排列成几路长队。秩序得到恢复，售货员表示满意，点头说：“这还差不多。”
新一轮售鞋得以继续。
开始，大家都比较安分，后面监督前面的，不断提醒“跟上”，前胸贴着后背，尽量不留空隙，避免有人插队。但很快发现，前面的人自己买了皮鞋，又替旁人买鞋，形同插队。售货员也自坏规矩，碰到熟人，居然可以直接进入柜台交钱拿鞋。
于是天下再次大乱。原有的长队顷刻瓦解，被信任摧毁的人群，纷纷涌向柜台，里三层外三层挤成一团，你推我攘，相互激荡，将文明购物演变而为体力劳动。
在毫无秩序的拥挤和压迫中，我捏着钱，不断重复地朝售货员喊着：“40码！40码！”终于得到回应，买到了一双皮鞋。售货员将皮鞋盒子从人头上递给我时，我高举着盒子费了好大劲才从人丛中挣脱出来。走到门外，站在冬日的阳光下，数天的守候到底有了回报，心头漾起一泓碧波般的欢喜。先前买鞋时，人头攒动，拥挤不堪，都是一手交钱一手拿货，根本无暇挑选，也不可能挑选，你要挑选，售货员立刻收回，皮鞋就递到别人手里去了。别人正急不可耐，求之不得，立刻抢夺过去，你的购买机会就此丧失，只能等下一次了。所以我直到站在百货公司门外的街道上，才有时间揭开包装盖子来看，这一看，才知道购买的皮鞋是猪皮的，而非牛皮。这让我有点小小的失望，但无论怎样，来之不易，已经很满足了。特别是旁边没有买到皮鞋的男女，都羡慕的看着我，更增添了我浓浓的满足感。
老实说，我自小而长到二十多岁，还是第一次拥有皮鞋。记得我七岁时上小学，家境已经相当贫寒。常常举家食粥，碗里多为厚皮菜叶，一片绿色，米粒甚少，一日仅吃一餐饭的情形也时有发生。衣服整年不能添置，补丁重叠；寒冬腊月，下身只穿一条单裤，北风一吹，状如风筝。双脚后跟曾因寒冷生长冻疮，溃烂成穴，以棉花填塞，换药时痛苦万分。遭逢下雨，无雨伞斗笠遮蔽上学；脚上无鞋，冬天也穿草鞋代步。不上课时，或随母亲去任家坝乡下砍柴割草解决做饭燃料，或去田间捕鱼捉虾，去城门外河石坝扳“屁蛋虫”卖钱贴补家用。如今下乡做了农民，虽然处境仍然恶劣，但总算可以自食其力，竟至还能省出钱来，购买一双自己的皮鞋。
4
数十年过去，那双皮鞋的生产厂家，我至今依旧清楚记得，是成都的进军皮鞋厂。鞋面是猪皮的，鞋头比较尖，穿在脚上，须用鞋带拴系，是上世纪70年代流行的样式。
这双鞋后来带回乐山，穿在脚上，走在乡间的小路上，意气风发，斗志昂扬，就拿了虚荣心，不消说很是满足了一阵子。再后来读了些书，遂明白那些高踞于权力顶峰的皇帝，也是颇爱虚荣心的，他们浩大声势的仪仗队伍，莫过是小民虚荣心态的无限膨胀而已。
正所谓树大招风，有天黄昏，队长过来找我，绕了几个弯子才说到正题：“你脚上的皮鞋借我半天好不？”
我闻听有点诧异，但又不好拒绝，便问：“借鞋干嘛？”
“相亲。”
“你都儿大女成人了，还相亲？”
“不是我，是替人借的。这种事，不是很光彩，你就别多问了。”
人大面大，且是好事，理当支持，但私心里总不情愿，憋不住说了一句：“这不骗人吗？”
“找个对象容易吗？骗过再说吧。”
鞋用过之后还回来，沾了些泥，队长拿旧牙刷蘸水刷了一遍，又道歉说，他没鞋油。我说没有关系，我有鞋油，自己刷刷就好了。相亲的事我没问，从后来的结果看，好像没成，看来仅仅有皮鞋是不够的。
5
凡事讲乐极生悲。这双皮鞋制作上可能存在缺陷，最终证明没能经受住乡村道路的坎坷考验。数月后，鞋底与鞋帮的连接部位，即自行分离。当我发现这一状况时，真是骇然沮丧，心痛了很久。所幸分离的区域，仅局限于鞋尖一带，似乎可以补救，让我稍感安慰。
我仔细观察了分离的原因，发现是胶粘不牢的缘故。早年间乡下木匠替人做箱柜一类家具，常使用一种牛皮胶熬制的胶水，粘性很强。这种牛皮胶通常切成指甲大小的颗粒，固体状。熬制时，找个旧搪瓷缸，兑上水，用小火烧开，待牛皮胶融化后，以筷子反复测试其粘稠度，直到呈现相当粘性为止。
我居住的那家房东，会木匠活，有现成的牛皮胶。我寻得一些来，熬制成胶水，均匀地涂抹在裂开的鞋尖上，用手使劲压迫，逼其闭合，居然获得成功。晃眼一看，并无胶粘痕迹，又可以拿了皮鞋穿在脚上，继续炫耀自己年轻的虚荣。
但这种炫耀在内心深处也多了一份小心，因为毕竟是重新粘合的，所以走路时格外注意，尽量避免鞋尖踢在乡间小道凹凸不平的石块上。
可惜好景不长，即便如此小心翼翼，半月后，胶粘处又再次裂开，形如鱼嘴，且有蔓延趋势。检讨其不能耐久的原因，应该是压强不够所致，遂找来锉子，重新打磨光洁开裂之处的鞋底鞋帮部位。等到涂上胶水，再来压迫促其粘合时，我想到了石磨。房东家有两扇巨大的磨盘，常就用来磨制豆浆。我借助它们的沉重，扩展它的功能，利用它来保持强大的压力，并且造成持久的高压态势――我估计鞋厂就是这么干的。
鉴于前次压迫时间太短，牢固强度不够，我将皮鞋的开口部位，涂上胶水，置于磨盘之下达两个小时之久。结果证明，成效显著，经重新胶粘的皮鞋，此后又足足支撑了两个多月，才终于无可挽救的死去。原本还想让它继续发挥余热的，但经仔细检查，发现鞋帮处的猪皮，已经异常单薄，不足以再承担粘合的重任。纵有回天之术，也只能徒唤奈何。当我最终作出放弃修补的决定，内心的伤感，就犹如阴霾密布的天空，是那样的灰暗与苍凉。
6
朝思暮想的第一双皮鞋，就这样令人辛酸的走完了它的一生。原以为，售价昂贵的皮鞋，再不济也比布鞋耐穿，对付一二年应该是没有问题的，谁知却如此经受不起考验。
在乡村，比皮鞋更适用的是雨靴。与现在村村通公路的情况不同，过去的乡村全是土路。这种土路阴晴天气还好，一到雨天，尤其是秋雨绵绵的季节，路面经雨水浸泡，便成了泥路，烂路。人行其上，溜滑难行，很难掌握平衡，常有人走着走着，突然摔一跟斗，浑身泥泞，狼狈不堪。
下地干活，出门赶场，乡下人多半都打赤脚。特别是下雨天，利用脚趾弯曲如钉，可紧扣地面，有效防止脚下打滑，避免摔倒。所以乡下人打赤脚是常事，都是环境逼的。
那时候，谁要拥有一双雨鞋，或是一双解放牌的胶鞋，在乡下的雨地里行走，那心态那感觉是完全不一样的。
记得刚学医时，我在公社医院实习，有次跟随王院长下大队巡视。王院长脚穿一双深筒雨靴，肩挎药箱，在道路泥泞的田坎上咔嚓咔嚓的走着，步态稳健，声音中传递出一种骄傲的节奏。我穿的是双解放牌的胶鞋，走在后面，步态蹒跚，滑来滑去，像扭秧歌，立刻就看出雨靴的优越性来了。
于是我决心省吃俭用也要买双雨靴。当时购物，几乎无一样不要票证，粮票、布票、棉花票、肉票、酒票、糖果票，烟票、自行车票、肥皂票……但买鞋，记忆中好像没要鞋票。也因为不要鞋票，百货公司的柜台，鞋架上常常空空如也，雨靴几乎很难碰到，尤其是深筒雨靴。我专门进城跑了几趟，好不容易碰到有雨靴出售了，但却是浅筒的。我在柜台前犹豫了很久，脑袋里斗争了半天，最后决定，浅筒就浅筒吧，有总比没有的好。
这双浅筒雨靴，伴随我在乡下的泥泞里，走过了七个春夏秋冬。直到我考上大学，离开农村，它仍然完好无损。但也是这双雨靴，让我每次穿上它，总不免感觉遗憾。男式深筒雨靴，高度在膝盖处，最适合在农村的泥地里行走，即便泥浆溅到小腿部位的胶面上，也极好清洗。浅筒雨靴就很受限，我买到的那双雨靴，高度还不及小腿肚。行走时，塞在雨靴里的裤脚，常常在移动中自己跑到鞋筒外面来。为避免泥浆溅到裤脚上，我得随时弯下身去把裤脚重新塞进雨靴里。这让人很不省心，也很不舒服。
7
最愉快的穿鞋经历，是1980年代初。在法院工作的连襟，帮我购买了一双三接头的劳保皮鞋，是当时非常流行的样式。我一年四季拿它穿在脚上，前后长达七年。后跟磨斜了，钉个铁掌又继续穿；前面脚背处因皮质老化开裂，就请皮匠用细线缝合缝合，不注意看很难发现补过的痕迹。
再后来，不能不换鞋了，我才在东风商场买了一双温州皮鞋。俗话说，旧的不去新的不来，新鞋进门，旧鞋照例是要丢弃的，但我于心不舍，还拿它放在床下。这一放就是三年。
三年中，先是温州鞋让我见识了什么叫假货。看上去锃光发亮的皮鞋，穿了不到两个月，便皮开肉绽，从断口处一看，却原来所谓牛皮，里面包里的居然是一层纸板！
这让我气愤难平，从此与温州皮鞋划清界限。
已经退休的三接头皮鞋又重新派上用场，我把它从床下盒子里拿出来，刷了刷，由它陪着我又去买了一双皮鞋。没想到再次买来的“金屐”皮鞋，前后历时不足九月，表面虽然还算完好，但底子与鞋帮衔接的部分，却已经请鞋匠粘过三次。这么一比较，旧皮鞋的质量真是天下无敌。
仔细琢磨，突然明白了一个令人惊讶的道理。这三接头皮鞋来自公检法的劳保皮鞋，是××工厂的产品。从材料采购，到组织生产，到工艺流程，所有环节谁敢马虎？谁敢造假？讲求的是绝对的质量第一，普通生产厂家岂能做到！它能穿七年而不变形，不脱落，一点也不奇怪。
现在，上了岁数，我已经不穿皮鞋了。这几年都穿北京布鞋，起脚，轻便，物美价廉，一双鞋就30元上下，可以支持一年。我最初参加工作时，买一双皮鞋20元，是我月薪的三分之一。如今一双北京布鞋，其价格还不足月薪的两百分之一。
鞋，早已经不代表身份了。如果一定要自夸某某名牌，人前人后自吹价值多少，那是土豪心理，徒增笑耳。
2021-02-22
