他留给这个世界的遗书，是一张二指宽的纸条，上面写着：“如苍，我走了。储”
如苍姓李，是农工党内一位被打倒的右派，和储安平一同分配在京郊模式口的政协工地放羊。李如苍家住什刹海银锭桥边，储安平无人说话时，会去李如苍家小坐。
1966年9月的一天早上，李如苍出门时发现脚底下有一张纸条，显然是有人从门缝里塞进来的。展开一看，是储安平写给他的：“如苍，我走了。”
这之后，储安平就从人间蒸发了。
此前，储安平也曾出走过一次。那是在老舍投湖自杀的7天之后，时间是1966年8月31日。
那天，储安平扫完大街回到家中，刚坐下准备休息，就耳闻门外人声喧哗，他察觉又有一群红卫兵要来揪他出去批斗，赶忙从后院逾墙而走，跑到数十里外京西青龙桥边的潮白河跳河自杀。因为河水较浅，被人发现，将他拉上岸来。他不敢回家，怕红卫兵还会找上门来斗他，于是去了九三学社寻求保护。数日后储安平回到家中，再次出走，给李如苍留下一张纸条后，就从此不知所踪。
李如苍有个习惯，他每天五点多钟起床，都要出门遛弯，沿着什刹海转一转。这天也是如此。没想到刚要开门，便发现了储安平写给他的纸条。展开一看，顿时大惊失色，也顾不得遛弯了，便急急忙忙跑到章伯钧家报信。
章伯钧见他神色慌张，问他出什么事了？待看到储安平留下的字条，不免黯然神伤，半晌才说出一句话来：“如苍，他不是出走，而是去死。”
“那字条是什么意思？”
“那字条是向你我诀别。”
李如苍听了这话，紧张地问道：“他会不会昨天半夜把字条从门缝里塞进来后，就投了什刹海了？”
章伯钧当即猛醒过来，对李如苍说：“快，快回去，守着什刹海。如苍，死也要见尸呀！”说罢，已是老泪纵横。
李如苍收好字条，急忙离开章家。刚走了两步，又反身跑了回来，低声问道：“伯老，要不要把字条的事，告诉九三或民盟？”
“不！”章伯钧一脸冷峻，口气决绝：“人活着的时候，他们都不管；现在，还会管吗？”
“那么，要不要告诉街道、派出所或公安局？”
“不！”
此后，李如苍在什刹海守了七天七夜。每天晚上，他都会偷偷跑到东吉祥胡同10号，向章伯钧重复一句同样的话：没有见到储安平。
这天，储安平的小儿子储望华正在上班，突然接到主管九三学社中央机关日常事务的梁女士打来的电话，问他，储安平是否在他那里。
储望华反问说：“我父亲不是被你们监管着吗？你们不是正在筹备批斗他的大会吗？”
对方挂断了电话。储望华这才知道，父亲“失踪”了，时间是在9月上旬。
储望华与父亲的最后一面，还是在1966年6月3日，那天是星期日，是文革爆发的第三天。
此时的储望华在中央音乐学院钢琴系任教，平时住在学校的教员宿舍，只在每周末回家一次。
这次回家与以往不同。两天前，《人民日报》上发表了著名社论《横扫一切牛鬼蛇神》，作为著名大右派的储安平，自然也在“横扫”之列。
那天储安平的情绪非常不好，身为最小儿子的储望华也感到无比恐慌，不知该和父亲交流什么，只是在告别时，紧紧握着父亲瘦削的手说：“爸爸，您多保重吧！”接下来的几个月，就再也没有回家。
储望华上面还有三个哥姐，他们那段时间是否回家看望过父亲，就没有谁知道了。
大家都成了惊弓之鸟，孤身一人的储安平，就只有自己面对突然而至的抄家、批斗，和蛮不讲理的拳打脚踢。
获知父亲失踪的消息，储安平的几个子女，只能在惴惴不安中等待父亲出现的音讯。
1966年9月20日，储望华得知中央统战部下发了一个命令：一定要在10月1日国庆之前找到储安平的下落，“以确保首都北京的安全”。
九三学社派了一名干部，要求储望华和他二哥储望德一同协助寻找。三个人骑着自行车在北京的大街小巷转了好几天，也走访了与储安平曾有来往的朋友，想要找到有价值的线索，结果一无所获。
到了1968年，有关部门甚至组成了一个“储安平专案组”，专门调查储安平的下落。
这年夏天，三个军人找到储望华，要求他提供几张储安平的照片。过了很久，储望华才悟出对方的动机，是在调查他与父亲是否暗中还有联系。
但最终所有的寻找均无结果。
1982年6月，储望华离开北京去澳大利亚留学。在与送行的亲友告别后，正准备乘车前往机场时，突然看见中央音乐学院院长办公室主任匆匆跑来，手拿一份文件，告诉储望华说：“刚接到中央统战部来函，对你父亲储安平正式做出死亡结论，特通知其子女。”
储望华没有想到，竟会是在这样一种时刻，以这样一种方式，被告知父亲的死亡结论。
在所有文革罹难者的离世中，储安平是走得最神秘的一个：生不见人，死不见尸。
所以数十年来，关于他的死况，一直众说纷纭。
老报人也是老朋友的徐铸成撰文说：储安平是“由天津踯躅到塘沽，蹈海而死”的。
也有人写文章说他没死，并绘声绘色地说，在江苏一座寺院碰到过一位方丈，形象酷似储安平，乃上去询问。方丈并不作答，只摇摇头后便消失了。
最具传奇色彩的下落，是上世纪八十年代初，吴祖光访美归来，特地打电话到章家，说要告诉诒和一则消息。
在座落于东大桥的吴宅，红光满面的吴祖光，兴冲冲地对诒和说：“诒和，有个老作家在美国某个小城镇的街道散步，忽见一人酷似储安平，即紧随其后。那人见有跟踪者，便快步疾行。老作家生怕错过良机，便连呼：储先生。声音也越来越高。那人听后，竟飞奔起来，很快地消失了。依我看，储安平可能还活着，在美国。要不然怎么死不见尸呢？这个消息太珍贵了，你回去告诉李大姐。”
诒和回家后，把这个消息告诉了母亲。母亲闻听，并无喜色，只淡淡地说了一句：“这不是储安平的消息，是储安平传奇。”
吴祖光当然是好意，他希望储安平还活着。但以储安平的性格，他一定是死了，绝不会选择苟活，只是死因成疑。
近年来储安平的死因又冒出一个新说法。据湖南政协的雷逸湘说，他朋友孙逸斌女士有一个叫“四妹”的结拜姐妹，因历史问题在北京一家工厂劳动，与被打成右派的储安平同病相怜，在交往中产生了感情。文革爆发后，储安平屡遭抄家和毒打，四妹去储家探望，见他被一伙身份不明的人打得奄奄一息，最后架拖而去。第二天，四妹再去储家探望，只见人去楼空，满地狼藉，从此储安平再无踪影。如果此言属实，那么储安平极有可能是被造反派虐打致死。
但问题是，以当年造反派的横行无忌，应该不会因为恐惧而毁尸灭迹。如果真是造反派打死的，应该不会死不见尸。
说来说去，储安平之死，终究是一道谜了。
2025年02月01日
