最近网上流行吐槽 “臭车”，指的是冬天因为司机不勤洗澡和更换衣物，导致网约车或出租车里有一股体臭。我前几天也打到一辆臭车。
司机穿着一件橘黄色的冲锋衣，袖口挺脏的，冲锋衣里面是毛衣配衬衫，衬衫领子发黄。前挡风玻璃旁扔着一堆擤过鼻涕的废纸。司机身上浓烈的油脂味道弥漫着，像是腌肉腐败的气息。
或许是看到我上车后有捂鼻动作，司机从后视镜里对我憨笑，把车窗开了一道缝。
“对不住啊大哥，我这两天早出晚归，到家都是后半夜，老婆孩子都睡了，就没功夫洗澡换衣服。”
我起初没说话，后来又觉得不合适，便叹口气，问司机是不是就算如此起早贪黑，也赚不到什么钱。
“就勉强能吃上饭吧，靠这个致富肯定不可能。现在开这个网约车的，都是裁员找不到下家的，说好听了是过渡一下，说不好听了，可能下半辈子就靠开车活着了。”
司机说完正好红灯，他不知从哪掏出一根烟，放嘴上没点。
我不知道接什么话，就往车外看，今年冬天阳光很好，一直不下雪，但这样的冬天反而让人心慌。
“我要有闲心，我也找个洗浴中心泡澡去，天天出门喷点古龙水。但大哥我和您说句掏心窝子的话，我没那个心气儿了。我今年下半年开上车的，以前我坐办公室当主管，手底下三五个人，结果裁了我，下面小年轻都留下了。我投简历，投半天也没人理我，就那几家公司，投五百次人家也不理。那我能怎么办？不能我媳妇一个人养家，我就出来跑车。每天早上出去在城里转，晚上机场趴活儿，回家就想躺着，出车就盼着有个空隙抽口烟，没别的愿望了。我都接过几次投诉了，说我身上臭，车里臭，我都认。回家冲个澡可能也就二十分钟，但我没这个二十分钟。”
红灯变绿灯，司机又把烟夹在耳朵后面。
“您可能觉得我矫情，洗澡的二十分钟谁没有啊？但我不想洗，这有点像啥呢？就像我这车，您看我这车半年多没洗了，以前我上班的时候用它通勤，保养得好着呢，车里摆一堆我儿子挑的玩具，中午午休我排着队去洗车。但现在我根本没有洗车的念想。洗它干嘛呀？就一个糊口工具，能开就行了。我把车、把我自己折腾那么干净，还把自己当回事儿哪？我哪根葱啊？这日子也没啥奔头，天天就坐车里等着腰完蛋，长痔疮，静脉曲张，以后家里谁生个病，这车还得卖了看病，到时候我就得整辆电动自行车跑外卖送快递。你就这么一琢磨，你就不想捯饬，就坡往下滚，你想停也停不住啊。”
司机让车子拐了个弯，停在了我的目的地附近。
我下车，司机也走下来。他在路边一棵枯树下点起了烟。
我心里其实有些劝慰的话，比如 “你得支棱起来，日子才有奔头”“你把自己捯饬干净，乘客不投诉，你不也赚得更多吗”“好日子都是从过好每一天开始的”“你尊重自己才能被别人尊重”，但我最终还是没有说。因为我也快一礼拜没洗澡了，身上估计也有一股臭味。我也被裁员了，今天是去公司交接最后的工作，我也对未来的生活一片迷茫，我甚至没有车，可能没有饭辙后会直接去送外卖，因为身上有臭味而收获差评。
我最后也掏出烟，和司机师傅隔着几百米的距离一起抽完了一根。太阳光很强烈，照得我睁不开眼。
祝佳音: 网约车为什么臭？因为很多网约车司机都是外地人，他们租住在城郊很远的地方，很多人还是和几个人合租一间屋子。他们每天根本不回去住，每天吃住都在车上，每天拉活12小时以上，一个标准网约车司机的作息是拉到晚上2-3点，然后在车上睡到7点左右，继续拉活，持续一周。只有在一周里的某天会回到出租屋洗个澡换个衣服。平时则只能用公共卫生间刷牙洗脸，也没有地方洗衣服。他们为什么要过这样的生活呢？因为想多赚点钱，也因为生活压力大，竞争越来越激烈。现在大部分城市要跑网约车，要么就是直接从租车公司租有资质的车，每月租金6-8K，折合人民币2-300元/天，要么就是买车做分期，一样有还贷压力。当然，网约车平台为了竞争强推各种打折，拿走了其中很大部分钱，乘客也用比较少的代价打到了车。
微博上这个“网约车越来越臭”的话题，搜索进去就发现平台只会罚款，大家则发出一些“让我打到一辆不臭的车吧”“遇到一个不臭的车有多难？”“医生称网约车司机已对臭味耐受”之类的真的有点欠抽的话题。尤其是最后一个，整得跟网约车司机进化了一样，人家愿意进化成这样吗？可以说是全民冷漠刻薄了……
@冷静_1980: 北京早就这样了，我问过几个臭车司机，他们说一天流水不到300，租车130，扣掉汽车充电费、手机费，还要养老家的老婆孩子，根本租不起房，只能睡车里。
北京又把大部分自助洗衣房都拆了，只有远郊区还有零星几个。
他开车去最近的自助洗衣房30公里。只能有顺路单，就去彻底洗一次；没有，就先脏着。
滴滴、美团高层，如果愿意做个人的话，其实应该弄几个自助洗衣房；而不是对臭车臭人只罚款。
