腊月二十四，如同一根紧绷的弦，弹出去，年便来了。自此到除夕，妇人们见面，不问：饭吃了没？而要问：做年衣买了没？
有两件做年衣，至今不能忘却，一件大紫，一件大红。
大紫色的做年衣是赶在除夕日买的，街上的店铺好些已经关了门，剩下的不是在打包收拾，就是将最后的货物以白菜价清仓。那年，家中光景一般，母亲和父亲，都省着钱不买做年衣，但却执意要给我们买。我与母亲商议，今年也不用买了，将旧衣服洗净，做年时候穿，跟新的一样。母亲不同意，但她又忙得抽不开身到街市上给我买。因离做年还早，我一拖再拖，拖来了除夕。
母亲一面忙年夜饭，一面记挂我还未买做年衣，将我赶去街上，无论如何都要我买一件。母亲讲：没有做年衣，怎么像做年呢？
一中领尾的商铺仍是整条街最为热闹的，只是行人都不往商铺去，而是提着大包小包往家赶。我穿过一条又一条街，瞅见了一家还在卖衣服的店铺，摆放在铺面外的小摊，有几个婶正在那挑选。我在一堆五颜六色的衣服里，看见了那件紫色的棉衣，没有人注意到它，于是，它便成了我的做年衣。母亲见我买回做年衣，心满意足，厨房里的菜香飘得很远、很远。
大红色的做年衣是在周宁县城买的。那年，我与母亲去外婆家做年，交通同如今不可同日而语。一路弯弯绕绕，我晕头转向，吐得全身发软。暂歇在周宁城关的二舅家时，一走动，脑袋就晃起来了，时刻要吐。闭眼，脑袋里塞满了车，或跑，或鸣，又要吐。吃过药，我躺在三楼的房间，迷迷糊糊听见母亲讲要上街买外婆家的年货和我的做年衣。外头的落雨声滴滴答答，巷子里跑过去一辆车，另一辆车又来了，叫了一路，比雨声还响，好似在搅我的胃。冬天冷得发狠，落雨啊，寒风呐，胃里翻江倒海……
睁开眼，母亲坐在床沿，见我醒来，忧虑从她的脸上走了一大半。她拿来做年衣给我看，旋即，我的眼眸涂满了很正的红色，鲜得就像雪中盛绽的红梅。那件做年衣便是母亲与小姨那晚给我买的，母亲担心我的身子，没有逛街的心情，与小姨速速选了一件。只是实在太大，足足可以装下两个我。
我穿着新衣去外婆家，印象里的雨化成了雪，外婆家沿河的路，挂满了红灯笼。村口几百岁的红豆杉，被停驻的雪压得招摇……
于是，每年到了腊月二十四，若做年衣还没备好，母亲就急了。这是堵在她心里的“大事”。这些年，母亲从街市上给我们买了一件又一件做年衣，样式从不比别人家的孩子差。在大年初一的鞭炮声中，我们穿上做年衣，出门走亲访友、拜年。
许多年后，我能给母亲买做年衣了。她像过去的我似的，说将旧衣服洗洗做年就行了。我没有同意，催着她一次又一次到街市上挑选。我给她买的做年衣，即便穿得并不合身，她仍开心得像个孩子，少不得要拿到巷子里同邻居们分享。
“这是我女儿给我买的，太贵了让她不要买，你看，又买来了。”
“你女儿能干事，又孝顺，不像我家男孩，只有我给他买的份。要能跟你女儿一样懂事，那是祖宗的墓冒青烟咯。”
“这款式流行，你穿得好看嘞……”
又一年腊月二十四来了，母亲的做年衣早早就备下了。几日前的一个傍晚，我心血来潮问母亲：“小的时候，妈妈为什么一定要给我们买做年衣呢！”母亲看看我，眼里泛了光。
她讲：“有一年初一，我穿着一条缝补过无数次的裤子站在马路上。堂姐见了，指着我笑，你看看你，屁股贴着两块布，像个乞丐，做年衣都买不起，太丢人了。”
“她拉着其他小朋友一起嘲笑我，那时外婆家穷，我穿不起好衣服，更别提买做年衣了！”
“那时妈妈几岁了？”
“六岁。后来有了你们，我就下决心，一定不能让你们因为穿得不好让别人嘲笑。”母亲说到做到，这么多年，我们的做年衣，没有一年落下。
我又问：“妈妈还记得第一件做年衣吗？”
母亲笑笑讲：“当然记得了。九岁那年，姑妈看我穿得很破，就跟外公讲她那儿有一块布，其实是块不好的布，再加钱扯点布，就够做一身新衣服了。那时，你大舅要带我出去玩，就让我穿上那套新衣服，等做年的时候再洗干净当做年衣，结果，布料差，穿出去没多久就扯烂了。”
“后来呢？”
“我就一直哭一直哭，停都停不下来。哭累了，自己拿针线，将烂的地方，一针一线缝起来了。”
我看着母亲，眼前出现了九岁的她，坐在外婆家二楼的木房间，穿针引线，缝缝补补，一滴滴泪落在那件唯一的做年衣上……
“当时我看许多女孩穿毛衣很时髦，就把自己唯一一件毛衣拆了，重新织了一件给你小姨穿。我被别人笑话过，就怕你姨因为穿不好也被别人笑。”
“再长大点，有个姐姐那经常有一些旧衣服穿不下，留给了我，比起一块块补丁缝的，那些衣服真是好东西。”母亲看着我，温和地讲道：“这些年，你们穿过的旧衣服我总舍不得丢，想想过去的苦日子，好好的衣服怎么舍得丢呢！”
我望着母亲身侧的白色衣柜，那里头装了好些旧衣服，洗得发白或破了的也有。我曾将那些衣服偷偷分门别类装进袋中，想趁母亲没发现时丢弃。母亲却总是出其不意的，又将我整理出的那些衣服藏进柜子里。
就这样，我和母亲年复一年仍玩着与旧衣服有关的捉迷藏。
