冯先生的第一位客户是一名19 岁的女生，看到他在社交媒体上发布的陪诊广告，请他陪自己去妇幼保健医院做流产。
等到了医院，冯先生才知道，无痛人流手术需要亲友陪同签字，以免麻醉后发生意外。他在同意书上签下自己的名字，就坐在妇科手术室大门外等。大概一个半小时后，女孩从麻醉状态醒来。“我们在医院门口告别，再也没有联系过。”
冯先生是一名兼职的“陪诊员”。在人潮涌动的医院，你很难辨认出他们的存在。这些人陪伴在患者左右，挂号、候诊、缴费、取药，跑东跑西、忙前忙后，看起来和病人家属没什么两样。
只是，他们与病人并无亲友关系，只有雇佣关系。你给我钱，我陪你看病。
陪诊服务的收费并不算便宜。在北京，陪诊机构“无忧三甲”的价格为一次500 元上下，如需挂号、接送等额外服务，费用可达千元。西安的“优享陪诊”一次收费299 元。沈阳作为东北地区三甲医院数量最多的城市，通行的陪诊价格为198 元半天、298 元全天。
当然，陪诊员会努力让“客户”感觉物有所值。他们对医院的一切都了如指掌：清楚各大医院的专长领域，知悉快速挂号、取号的窍门，懂得合理规划就诊流程。错综复杂的科室布局对于陪诊员而言，就像是一张自带导航的高清地图。
做职业陪诊员八年，吕飞遇到过各种疑难杂症和形形色色的患者。有病人在检查前临阵脱逃，因为“一旦知道结果，肯定怕得一年都活不过”；有患者一进诊室就六神无主，只能请陪诊员记下医嘱；她曾多次在夜晚接到一位单身母亲的电话，听对方哭诉孩子的病情；也曾被病人子女抓着手请求，“千万别让妈妈知道是晚期。
医疗资源分配不均、就诊流程漫长繁琐、人口老龄化加剧、独居人士增多……各种因素催生出社会对职业陪诊员的市场需求。他们的存在切实解决了一部分人的困难。
可是，陪诊作为一门生意，处境一直颇为尴尬。2015 年前后，一批陪诊服务平台集中涌现，但没过多久就销声匿迹。如今，个人陪诊员与陪诊机构再度入场。然而，有关陪诊员的职业资格认定与行业规范仍是一片空白。
医疗迷宫中的”导游“
当上陪诊员之前，吕飞是北京一家三甲医院的护士。陌生的医院、复杂的流程、难解的术语让异地求医者倍感无奈、许多患者忍着病痛在不同科室间来回折腾，这一切吕飞都看在眼里。
2015 年，她与几名护士一起成立了”无忧三甲“。这家机构目前在北京共有10 名全职陪诊员和20 多位兼职，每月陪诊300 余人，其中超过80%都是从外地来京求医的患者。
一次常规陪诊，分为诊前咨询、就诊陪护、诊后回访三部分。就诊之前，陪诊员一般会先向患者了解病情和诉求，介绍就诊流程，并提醒他们带上相关证件和过往检查报告。如果有血项检查，还会叮嘱禁食、禁水等注意事项。
就诊当日，陪诊员的任务包括帮患者取号、建卡、报到、排队、取药，通过合理规划让病人尽快完成问诊与各项检查，如有需要，再预约复查。
吕飞陪诊的患者中，老人占了多数。子女工作忙、公司请假难，实在没时间陪着看病。尤其是一些慢性病患者，每周都要去医院检查、开药，只能请陪诊服务。
不少子女担心父母舍不得花钱，下单后会拜托陪诊员帮忙隐瞒，假装成同事或朋友。老人爱唠嗑，喜欢打听自家孩子平时的情况，为了不在交谈间穿帮，陪诊员时常得提前和子女”串供“。
”陪诊员如果表现得对医院流程太熟悉，老人就会怀疑你是不是专业干这行的。“刘珊珊是沈阳”安安陪诊“的一名陪诊员。据第七次全国人口普查数据，辽宁65 岁及以上人口占比达17.42%，人口老龄化程度位居全国第一，这也催生了当地一批小型陪诊机构。
刘珊珊曾遇到过一位大爷，得知孩子花钱请了陪诊后特别生气，病也不看了，扭头就回家。”他觉得自己还没老到这个程度，连医院的路都走不明白，病都看不了。“
其实，在面对错综复杂的就诊路线和流程时，不光上了年纪的老人，哪怕是年轻人，也难免晕头转向。在哪取号？在哪做检查？从哪上楼？是医院咨询处人员最常被问到的三个问题。
如果说医院像一座巨型迷宫，那陪诊员就是手持灯笼的引路者。
2021 年，”95 后女孩职业陪诊病人一天300 元“的话题登上微博热搜，西安陪诊员小宇在采访中将这一职业比作”医院导游“。
”陪诊商机的出现，证明有人关注到了病人这方面的需求，解决了非常现实的问题。“郝晓赛说道，”但是谁去逛商场、火车站、电影院还需要导游呢？“
”收费“的临时家属
时间灵活、收入可观、门槛不高，陪诊员因此成为不少人感兴趣的副业选项。近两年，一批非医学专业出身的个体陪诊员，开始在社交媒体和电商网站上宣传、接单，业务性质类似于”跑腿“。
空姐白钰就是其中一员。疫情之下，航班骤减、薪资缩水，白钰开始在空闲时间接陪诊，半天收费60 元，全天100 元。白钰觉得，现在社会压力太大，很多子女、孩子父母为了赚钱才不敢请假，如果陪诊收费过高，也就失去了其意义。
据我们采访的多家陪诊机构介绍，全职陪诊员的收入由底薪加提成构成，一般在6000 元—10000 元左右。以安安陪诊为例，每月底薪2000 元，每完成一单，陪诊员可拿2/3 的收入。除常规业务外，代问诊、代取报告、代取药等服务也是重要的收入组成部分。
这也是许多护士选择转行干陪诊的原因，相比于医院护士需要日夜倒班，陪诊员一周双休，工作时间更加灵活，收入却还要高出一截。
不过，广州的冯先生告诉我们，如果以个人陪诊员身份兼职接单，就很难保证稳定客源，再加上接的多是普通检查，收费天花板不高，每月也就赚个1000 来块的辛苦钱。
也许是因为第一单的误打误撞，冯先生之后陪诊的80 多个病例中，80%都是女性，人流手术占了多数。她们怀着共同的秘密找上了冯先生。一年半的时间，冯先生充当了几十次”临时男友“。
最近的一单，男方因为疫情封控滞留上海，可女生肚里的宝宝一天天长大，手术风险与日俱增。等到10 周，实在不能再等，冯先生陪着她去一家二甲医院做了人流。最远的一单，一位32 岁的姑娘拜托他从广州跨城到佛山陪诊，”特别拼，做完手术直接抱着电脑回公司上班。一个月后她又联系我，说复查时发现子宫粘连，想让我再去一趟，陪她办理住院。“
与无痛人流一样，无痛胃镜同样需要亲友陪同。去年，初到北京打拼的刘小姐胃痛发作，既不想让家人担心，又不愿麻烦同事的她预约了陪诊服务。
在此之前，她以为陪诊就是帮忙挂号、排队，实际体验后才发现是一项很有温度的服务，就像是朋友陪在身边。”人在生病时总爱胡思乱想，陪诊员一直在安抚我的情绪，还带了面包和糖，让我检查后垫一垫。“
与年纪稍长的患者不同，大部分请人陪诊的年轻人都很沉默，心事重重。刘珊珊接触过一些宫颈癌患者，内检时一声不吭，”她们不想跟你说话，但能看出来非常紧张，害怕结果不好。“
此时，情感陪伴就格外重要。陪诊时，很多肿瘤患者会不停问吕飞，这个情况是不是必须得化疗了？应该保守治疗还是手术？手术会不会很危险？”其实他们也知道，陪诊员没办法给出专业建议，他们只是太焦虑了，想找个人聊聊而已。“
在病人无助时给予安慰，在病人慌乱时保持镇定，是陪诊员的职责。”我会告诉他之前遇到过类似的病例，大夫是如何治疗的、愈后情况如何，让患者放心，给他一些信心。“
情感陪伴也常常延长至陪诊结束之后。吕飞刚入行时，认识一位客户是单亲妈妈，平日忙着打工无暇照顾孩子饮食起居。孩子得了肾炎，后来又慢慢发展成尿毒症，一周要做三次透析，换肾手术至少要七八十万。
实在难以忍受的夜晚，这位崩溃的母亲会给吕飞打电话。吕飞和她讨论孩子的病情，商量今后的治疗方案，替她出主意找孩子爸爸要手术费，更多时侯，就只是听着她在电话那头哭。
后来，吕飞妈妈查出二级脑膜瘤，需要开颅手术。当医生告知手术风险时，即便陪诊过上百位患者，在那一刻，吕飞还是忍不住哭了。她站在母亲身旁，第一次成了一名病人家属。
某陪诊服务平台用户协议条款
同样也是考虑到风险，陪诊员基本不会参与到患者治疗方案的决策过程之中。但吕飞希望能给客户推荐对症的医院、科室和医生，这就使得她在招聘时要求必须有专业护士资质。”对外地患者来说，好不容易来一趟北京，肯定希望能得到更多值得参考的建议。“
无忧三甲也是少数会替患者向医生陈述病情的陪诊机构。在陪诊中，吕飞发现很多病人因为担心遗漏细节、耽误诊断，总是长篇大论地说一堆与病情无关的内容，恨不得把十年前的病史都交代清楚。
但医生平均一上午要看60 个号，分到每个人身上只有短短几分钟，若陪诊员能快速明了地概述病情，等于让医生和患者能有更充足的时间交流诊断建议。
因为省事、加快了就诊速度，医生对于陪诊员大多是欢迎的，但医院的态度却始终颇为暧昧。”陪诊员解决的是就医难、看病难的问题，但你能让医院层面承认难吗？”刘珊珊说。
