1976年春节前后，是我最苦闷、最绝望的时候。这种感觉与现在有点类似。至于为什么会这样，请听我来解释。
当时我还是单身，独自住在太原矿机小学大操场南边的一间破房子里。每到夜晚，整个学校几乎空无一人，假如没有一点胆量，还真是难以入睡。
那一年清明节前夕，代课教师的邢为安跑来对我说：“出大事了，出大事了！”随后，他把自己知道的情况和盘托出，其中北京的事是听人说的，太原的事是他亲眼所见。
听到这些消息以后，我非常兴奋，马上骑自行车奔向五一广场。到了目的地以后，只见广场上人山人海，热闹非凡。有看大字报的，有辩论的、还有围观看热闹的。其中最引人注目的，是贴在街头的“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑”和“摇摇摇，摇到外婆桥”等诗词。
这一年我正好30岁，还从来没有见过这种阵势和如此犀利的文字。于是，我也和大多数人一样，仿佛如获至宝似的边看边抄。与此同时，我也不敢放松警惕，时不时地用眼睛的余光扫一下旁边，有时候也看看后面，以防被人盯上。
当时，我是从五一百货大楼东面，按顺时针方向绕广场一圈。到了广场南面以后，只见，大大小小的花圈堆满了主席台和观礼台。其中普通花圈的龙骨是竹子做的，大型花圈的龙骨是粗钢筋做的，都是为了悼念周恩来。
晚上回去，我把所见所闻告诉了几位关系好的同事，有些人并不像我那么兴奋，这让我有点失望。没过几天，从新闻里得知首都民兵师和工人纠察队把天安门广场清理得一干二净，并且把纪念活动定性为反革命事件。
紧接着，各单位按照上面指示开始清查，看谁参与了这次活动。我因为是单独行动，而且只是抄了些诗词，心想怎么也不会清查到我的头上。即便如此，我在全校恐怕是最出格的了。所以我想，如果被人揭发，我就死不承认，反正我是单独对你讲的，没有第二个人作证。
两年半以后，四五事件才被平反。如今，这一运动被誉为“全民反抗‘四人帮’的一次具有历史里程碑的重要意义和象征性意义的历史事件”，它直接导致半年以后“四人帮”被粉碎。
有了这次经历，我才看到民间有一种摧枯拉朽的、势不可挡的力量。只要时机成熟，它就会像地火一样喷发出来，改变固有的社会秩序。
如今我已年过古稀，却经常在焦虑中想起这一事件。为什么会这样？我不能说，说出来也发不出去。因此，我只能用“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”来结束这篇短文，请大家见谅。
2021-04-06
