人老了，总是活在记忆当中。其中最让我挥之不去的，有两件事情。
第一件发生在1971年9月。
我记得在那之前，人们对形势已经非常厌倦，只盼着有人能够收拾残局，结束乱象。但是直到九月底，也看不到任何希望。
不知不觉“国庆节”已经来临。没想到就在那一天，大规模游行突然取消，代之而来的是游园活动。有意思的是，参加游园的只有周、叶、张、江等人，地位更高的两位没有露面。
假期结束以后，一位年轻同事悄悄对我说：“大智，告诉你一个骇人听闻的消息……”
听完以后，我大吃一惊。问他消息来源，他说是听老同学说的。他怕我不相信，还补充说：老同学的父亲是省级干部，有关文件正在往下传达。
我马上翻阅办公室的报纸，包括当时可以随便订阅的《参考消息》，没有发现任何蛛丝马迹。
随后我提前离开学校，专门跑到五一广场的主席台前，只见正面墙上还是像往常一样，并排悬挂着两个巨幅画像。我又到了五一路新华书店搜寻，也没有发现什么变化。
回家以后，我用同事的口吻把“骇人听闻”云云复述一遍，父亲听完以后也吓了一跳。他不相信，并警告我不要乱讲。当时我也不知道哪儿来的自信，便顶嘴说，过几天就会得到验证。
没过多久，这件事已经尽人皆知，但是过了很长时间，大概是11月中下旬吧，有关文件和材料才传达到基层。那时，我不仅长长吐了一口恶气，还学会“折戟沉沙”这个成语，知道了温都尔汗这个地名。
第二件发生在1976年10月。
那时候，我已经从小学调到中学，从南城到了北城。
这一年的前9个月，不仅周、朱、毛先后去世，还发生天崩地陷等从来未有的自然灾害。
就形势和环境而言，我的忍耐已经达到极限，感觉再这样下去，就会让人彻底崩溃。所以我在那一年暑假，一路逃票到了广州，想继续往南，越过深圳河抵达彼岸。遗憾的是，这一企图没能实现。
回来以后，正赶上开学和追悼活动。这让我有一种前所未有的感觉。当还没有回过味儿来的时候，又有同事悄悄告诉我：上面出了大事……
这件事是怎样自上而下传达的，我已经记不清楚了，只记得文件传达以后，民众载歌载舞走上街头，常香玉那“大快人心”的唱腔，通过高音喇叭，传给千家万户。
这两件事在我的记忆中之所以挥之不去，是因为当时就好像有一位搬道岔的工人似的，只是轻轻一下，就把呼啸的列车引向另一条轨道。
正因为如此，我在几近绝望的时候，经常幻想着能有这样一位四两拨千斤的搬道工人出现。
今天是10月6日，与上述第二件事情有关。所以草此小文，抒发一下个人情感。
2020-10-06
