你在这里

风萧萧兮易水寒

那是整整29年前的事了。

1989年5月12日,北大三角地。一张呼吁绝食的海报贴在沿16楼西墙的大字报栏里。海报的结尾处有几个签名,我只记得王丹的名字,排在第一位。当晚,我照例去三角地。设在28楼东北角二楼的学生“自由论坛”广播台里,有几个人发表演说,我只记得三位。一是柴玲,说她本来的理想是办学校,教育孩子。可是现在,为了民主自由,不得不牺牲自己,参加绝食。说到动情之处,声泪俱下。二是从武汉来的学运活跃分子,介绍武汉高校的学运情况,如何突破封锁、冲出校门,最后宣布参加绝食,高喊:把我们的绝食推到全世界的荧光屏上!三是一位北大教师,代表部分教师支持学生绝食,要在第二天中午为绝食学生设宴饯行。

第二天5月13日,我提前吃了午饭,骑自行车从清华匆匆赶到北大。中午12点左右,学生们已经集合在从大饭厅到南校门的马路上,有些学生已经出了南校门。南校门门口挤满了围观的群众。南校门的两边,贴着送别绝食学生的对联:风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。

我出了南校门,骑车沿着白(石桥)颐(和园)路,顺着北大南墙向东到了中关村,往南拐。人群熙熙攘攘。马路两旁是围观群众。马路上是前往绝食集合地点北师大的学生和护送人员,有骑车的,有步行的,没有整齐的队伍。有个步行三人组,像是学生。中间一人抱着一个大录放机,左、右两边的人抱着音箱,与录放机用电线联接,大声播放歌曲“送别”(电影“怒潮”插曲)。“送君送到大路旁,君的恩情永不忘,……”歌声在空中飘荡,凄楚、悲壮。

跟着人流,我骑车到了友谊宾馆路口,拐弯往东。我看见一位学生,头上戴着一圈布条,显然是去参加绝食。我骑车追到他前面,请他上车。他回答说不。我劝他说道:去北师大路还很长,走路去太远了。要保存体力,上车吧!他听从了我的劝告,跳上我的自行车后座。他告诉我,他是北大地质地理系的学生。

绝食集合地点是北师大校园内一个大操场。到了之后,我和那位学生分手。我把自行车停靠在一旁,然后在大操场里随便转悠。一位美国之音女记者,肩挎一个录音机,采访学生。大家七嘴八舌,说什么的都有。大概下午2点多3点,由数百名绝食者和数千名护送者组成的绝食队伍从北师大出发。我推着自行车,随人流前进。经过几条小街,队伍到达新街口外大街,然后一直往南,途径新街口,西四,西单,到达西长安街,往东拐,最后进入天安门广场。沿途街道两旁有许多人观看,鼓掌。绝食队伍两边有学生纠察员手拉手,以防止闲杂人员进入队伍。我在政法大学的队伍里,跟着他们高呼口号:法大法大,法比权大!

下午4点多5点,这支绝食队伍到达天安门广场。在“人民英雄纪念碑”北面的旗杆下,已经有纠察队围成大圆圈,圆圈内的空地就是绝食场地。我随着队伍,推着自行车进入绝食场地。队伍解散。我正想出来,一位学生跑到我跟前,举手把学生证放在我眼前,焦急地说道:我是人大学生,要参加绝食。我解释道:我是送学生的老师,你得去找组织绝食的人。于是,他转身跑开了。

出了绝食场地,我推着自行车,在绝食场地附近转悠。我忽然发现,旗杆上升起了一面“绝食”旗帜。黑底白字,令人产生恐惧、绝望的感觉。过了不久,从绝食场地传出绝食学生集体宣誓的声音。

广场上人越来越多。天慢慢黑了下来。我没有离开广场,直到下半夜。护送学生的事早就办完了,我该回家了。于是,我骑上自行车,上了长安街,在夜幕中,只身奔向清华园。

(成稿于2018年5月20日)

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer