四
牛鬼分大、小两等。小的分别由各系红卫兵管制，每天劳改、批斗后还可以回家。大的从九月起关进“牛棚”，由校红卫兵总部集中管制。牛棚设在一座男生宿舍底层，四十来人分成六个小组，男的每组六、七人，领衔的是张校长兼党委书记，其余人选包括党委副书记、副校长、宣传部长、总务处长、保卫科长、系主任、老教授等等。女的只有四人，编为一组，领衔的是校长夫人、物理系党总支张书记。我这个小小临时工也忝列“校管专政对象”，而且荣任小组长，真有点“受宠若惊”。每间宿舍有四张双层床，由小组长分配床位。进“棚”以后，首先布置环境，在室内墙壁上贴满标语，无非是“横扫一切牛鬼蛇神”、“坦白从宽，抗拒从严”、“顽抗到底，死路一条”、“低头认罪，重新做人”，如此等等。
随后，六位小组长奉命起草一份集体“认罪书”，组长中包括党委宣传部黄部长，大家当然推他执笔。他义不容辞，驾轻就熟，奋笔疾书，初稿又经全体组长集体讨论修改，字斟句酌，定稿后送请红卫兵头目审定。一群高级知识分子挖空心思杜撰的“奇文”大致如下：
最最敬爱的伟大领袖毛主席，我们心中的红太阳！我们是十恶不赦的反革命分子，我们狗胆包天，竟敢反对伟大领袖，反对战无不胜的毛泽东思想，反对毛主席的光辉革命路线，真是死有余辜。感谢您的英明伟大，您亲自发动、亲自指挥的这场史无前例的无产阶级文化大革命已经触动了我们的灵魂。我们庄严地宣誓：我们一定用毛泽东思想的显微镜深入检查个人的罪恶历史和反动思想，尽一切努力弃旧图新，尽快回到您的光辉路线上来。伟大领袖毛主席万岁！中国人民的大救星万岁！战无不胜的毛泽东思想万岁！毛主席的光辉革命路线万岁！
这篇集体智慧的结晶发给全体罪人死记硬背，然后每天清早头等大事就是在过道内集合，全体肃立，面向伟人石膏胸像，齐声朗诵，向毛主席请罪。
牛棚生活常规是白天劳改，晚间在小组会上交代问题，或大会上接受批斗。这时候，全校的青年学子都忙于闹革命，工人阶级忙于领导革命，一切脏活、累活，从掏粪到车水，顺理成章统统成为这一百多名男女牛鬼的专业。我因为有北大荒三年苦役的熬炼，在一群老弱书生之中，当仁不让当上了主要劳动力。合肥的夏天往往烈日当空，不但无雨，而且难得有风，气温经常在摄氏四十度上下。从早到晚，或是拉着满满的一板车红砖，奔来跑去，或是在校农场车水抗旱，日复一日，才真正体会“度日如年”的滋味。
劳改队里千方百计逃避劳动的大有人在。吴老可总是身先士卒，手脚不停。这位皓首书生，他怎能顶得住这无止无休的苦役呢？眼看这老人衣裤褴褛，光脚套一双支离破碎的黑塑料凉鞋，容颜枯槁，腿脚浮肿了。我在劳改营患过浮肿，差点儿送了性命，怎能袖手旁观呢？经我再三敦促，他才跑了一趟校医室，校医给他开了一盒维生素乙针剂。也不知费了我多少唇舌，他才断断续续勉强做完了规定的疗程。这位老布尔什维克，活像一名苦行僧，他的灵魂深处到底闹着什么样的革命呢？
牛鬼一个接一个病了，只有发高烧才能豁免劳改。有一天正午，大家又热又累，正盼着收工。郑彪突然宣布，天儿太热，要保护耕畜，牛不能下地。为了不误农时，派八名壮牛鬼拉一架大木耙来耙地，这自然少不了我。八个牛鬼一排，高头大马的张校长为首，每人肩上一条粗绳子，哼哼唷唷地拉了起来，姓郑的跟在后面，手里挥舞着一根长鞭子，嘴里不停地吆喝着“加油！加油！”众牛鬼个个汗如雨下，声嘶力竭。姓郑的还一个劲儿地大叫大嚷：“大旱大干！哪个敢偷懒耍滑就地批斗！”话音刚落，张校长扑通一声倒了下来，大家连忙扔下绳子围到他跟前，惊慌失措。姓郑的大大咧咧地说：“死不了，有什么好大惊小怪的？去拉一部板来，拉他去卫生科瞧瞧就是啦。”拉板车是我的专业，我忙不迭跑去农场场部拉来一部板车，大家七手八脚把巨人般的张校长抬上车，不禁使我想起《格列佛游记》小人国中的一个场面。姓郑地已回家吃中饭去了。我拉起车，把病人送到卫生科，值班的校医看了一眼就说：“他的美尼尔氏症又犯了，这样搞下去有生命危险。我给开三天病假，希望能让他休息。”回到牛棚，我把病假条交给红卫兵头目，又转述了校医的话，他教我不要“大惊小怪”。
每逢星期六晚间不开斗争大会，牛鬼家属可以来牛棚探监。怡楷从不错过这个机会，我们谈话时王大队长在旁监听。他总抱歉地说：“李怡楷，对不起，规定如此。”其实我们毫不介意，因为我们没有什么要掩藏的。见面讲两句家常，知道彼此都还好，我们就放心了。有一次，经不起孩子纠缠，她把小一村也带来了。他一见我就问：“爸爸，你呆在这儿干什么？你为什么不回家跟我玩儿？”怡楷替我解围说：“小村村，我不是跟你说了吗，爸爸和王叔叔，还有别的叔叔阿姨，一起住在这里学习毛主席著作？”
九月中旬一个晚上，我女儿一毛送来一大碗饺子，来祝贺我四十八岁生日。面对一个个玲珑剔透的饺子，我看出怡楷的手艺和心意，忍不住流下了眼泪。我还来不及吃，王大队长已经一个接一个把它们掰开了。
“王叔叔，你这是干什么？”一毛噘着嘴问他。“妈妈好费事把它们包得这么好看。今天是爸爸的生日！”
“很对不起，一毛。上面的命令！检查里面是不是不是夹有纸条什么的。”
“吃起来味道还是一样嘛，毛毛。别跟妈妈说，”我赶忙说。
“我永远不会忘记这个，永远不会，”一毛慢吞吞地说。
七年前，我唯一的女儿三岁生日那天，由她妈带着到清河农场来探监，那是她出世后第一次见到爸爸。现在，她是十岁的大孩子了，可以独自来探监，祝愿爸爸生日快乐，我大概也算得上“世界上最幸福的人”吧。
