每次感到最强烈的虚无和无力，都是因为看到天灾或者人祸。
我是那种看到任何描述天灾人祸的视频和文字，都绝不敢点开的人，那里面有我最怕的无常，我很清楚。只要点开之后看到，整个人就不会好了。因为里面的东西无论有多荒诞和残忍，都曾经真实发生了，或者正在发生，并且还会发生。我很清楚，这些东西会严重影响我继续正向地设定这个世界和未来，然后影响我做事的节奏和情绪。我深深恐惧这些事情的发生，一旦发生，励志不管用，什么都不管用。再多的决心、意志、天赋、证书、卧薪尝胆，都会被绝望淹没。
我记得最后一次打开这类内容，是看到一个女孩被囚禁在地下室的新闻，我那天晚上吓得没法睡觉。想到此时此刻的某个角落的地下室，肯定正在有失踪很久的女孩经历着这一切，我就感到窒息，恐惧得浑身冰冷。同时我告诉自己，一定一定要终生警惕，躲过恶魔，一定一定要告诉亲友躲过恶魔。
这一次，幼儿园事件的转发和讨论的声浪太大，让人不得不点开。点开之后，和所有人体验了最强烈的虚无和无力——为什么？怎么办？没人管吗？还会好吗？
可是，这些问题，我心里早就问过，我在心里问了很久了。
很多人在问，这些小孩子会留下阴影吗？他们会怎么长大？我其实知道。可是三十多年来，我都不敢说，不想说，不知道和谁说。
包括现在，我都不知道如何写下来。
我只知道，无论如何，不要把你的孩子，交给一个男性单独看护，或者玩耍，或者共处，亲戚也不行，这个男性是未成年也不行。
我三四岁，家里来了一个亲戚，男的，十七八岁，算是我的长辈，竟然是来短期照看我的。他频繁抚摸我，他要求我也抚摸他，他还要求我张嘴，他还命令我脱裤子。我当时好像话还说不好，但到今天，三十多年过去了，我全都记得。
不要教育你的孩子，大人的话要听，大人就是对的，不要让孩子以为他人就是权威，不要训练孩子顺从。
我当时并不知道一切是怎么回事，但是隐约觉得哪里不对，我好像哭过。可是记忆里，面对他的时候我没有跑，我意识里觉得不应该跑。我好像在那个时候服从一切的大人，尤其是男性。当时，我没有告诉任何人，今天之前，我也没有告诉任何人。
下面这个，除了重复说性教育必须及早开始，我根本无法得出任何可预防和可规避的结论。恶魔来时，毫无规律。
后来家里的男亲戚呆了一阵走了，大概是四五岁，我上了幼儿园。我很喜欢幼儿园。幼儿园里有个同班的小朋友，男生，他姓侯（其实今天我也都清楚记得他的全名和长相）。
这个男生很奇怪，会拉扯女生，把手伸到女生衣服里去，有其他女生去告老师，老师说没关系的都是小孩子。
有一天，他把我拉扯到幼儿园一个没人的角落，让我躺下，然后脱下我的裤子。那时候的我依然不明就里，傻出天际，我竟然服从了，没有反抗。
然后，我前半生最可怕的瞬间来临了，他突然就用手指头捅我的身体！我瞬间就疼疯了，哭喊了一声，痛苦地扭在地上，他就跑了。然后我就发现裤子上有血。我提上裤子，忍着疼，一个人慢慢地走回了班里。
我并不确定发生了什么，我也没有和任何人说。
大概八年之后，我上初中一年级，在我们中学的生理卫生课上，我才明白了当时发生了什么，裤子上为什么有血，我为什么那么疼！我非常愤怒，找到同所幼儿园毕业的同学去问，他们说，他小学时候就被开除，送去工读学校了。
很明显，这个人，从五岁起就是恶魔。恶魔不分年龄，可以以任何面貌出现在你任何的人生时期。要认出他们，躲开他们啊！
如果说我人生中真正开始意识到我可以说不，以及我应对男性时性格强硬起来的转折点，应该就是十二岁，在初一那堂生理卫生课上。我才突然懂了，这是我的身体，这是我的决定，可是我的愤怒为什么来得这么晚，为什么麻木到十二岁才懂呢！
如果说有阴影，我并不知道这些事情带给我具体的阴影是什么，也不知道我如此偏执用力地去做独立女性，是否和这些事情带给我的影响有关——认为男性更接近人性之恶，男性不可信赖。
当我作为一个大人看这个事件，也看关于监管和产业链问题的讨论，也在想，这世界上的生存之道一直是要么忍，要么滚，要么花钱买更贵的，要么因为无所适从而绝望。可是我总是像被带入那个地下室囚禁的女孩一样，频繁的把自己代入进那些茫然无助的孩子。他们就是我，我的小时候。
我不知道这些孩子会记得什么。他们是一群小孩，什么都没有做错。或者说，当什么都还没开始做，一生的种子就埋下了。长大以后，谁能给他们一个一切为什么会这样的理由？我们躲过了多少危险，才能完好长大。而这些孩子要躲过多少危险，才能完好长大。
我想起选择生育的时候，我曾经写给问问说：“这个世界真的挺值得来的。”
但这个值得来的世界，是每一个大人，创造给孩子的。
