常年追看美剧的朋友一定都会认同这点：不敢挖坑的美剧不是好美剧，但挖了坑没能力填上的美剧比坏更糟糕。除非像《阴阳魔界》，《希区柯克悬疑剧场》那样每集换一批卡司，任何美剧都得靠挖出大小坑来维持观众的兴趣。如何巧妙平衡挖坑和填坑，成了考验编剧功力的重要指标。
如果挖填有序，换来观众满意度和收视率的稳定和提升，自然皆大欢喜。但惨痛的事实是，对于编剧来说，挖比填远远容易的多。他们可以不费劲的炮制些出人意料的转折，激发观众追看的欲望，但要让他们把绵延数年的线索圆上一两条，那等于要他们的命。挖坑不填就像瘾君子不断吸毒来缓解折磨一样，短暂的见效引致长久的万劫不复。许多长寿美剧会在中途更换主创团队，使情况变得更棘手：继任者为了维系已有的观众群，更卖力的编织天马行空的桥段，直到最后谜团如此臃肿庞杂，从逻辑上已无法给出合理的解答，观众则感觉受了愚弄。
听了上述描述，相信大部分人脑中会冒出《迷失》。这部烧脑的科幻剧让挖坑大神JJ艾布拉姆斯声名远扬。其实科幻剧与开放式结局相当般配，但前提是人物得到了圆满，典型如《星际之门》那个结局。但不幸的是，《迷失》中小岛成了凌驾于所有人物的绝对主角，对它的身世交代欠奉，成了JJ遭受剧迷苛责的一大原因。
瑕不掩瑜，《迷失》仍被捧为神剧，与它同年开播的《4400》就没有这么好的运气，该剧的噱头更大，编剧功力却差了好几个档次，故事经常陷入怪圈：好不容易回答了一些疑问，随之会有更多冒出来，到了第四季观众终于失去耐心，用脚投票终结了它。但《迷失》的广受欢迎仍开了一个不好的头，模仿者接踵而至，《未来闪影》，翻拍版《V星入侵》，《惊世》，《穹顶之下》等，都是些虎头蛇尾的短命剧（我就不信《穹顶》能挺过三年）。
其实JJ早在《迷失》前就是电视圈的挖坑帝，他制作的《双面女间谍》从第四季开始每况愈下，偏离了前三季围绕主线文艺复兴天才伦巴迪的主线，为维持足够的张力，剧中的常驻角色经常突然变好变坏，然后再用一个个更大的阴谋理论来解释他们的动机，连一路正气的男主角也曝出双重身份……各种仓促潦草，与前三季不可同日而语。同样的毛病，在他之后的《秘谍夫妻》，《危机边缘》等亦可见到。
JJ虽精通挖坑之道，仍有一人在他之上，那便是《X档案》的主创克里斯•卡特。《X档案》早期采用支线集和主线集穿插并进的模式，主线大约只占每季的三分之一，并不那么密集，观众也大都相信会有一个圆满合理的解答。然而几年后，他们发现自己被骗了，辛迪加、黑油、超级战士、殖民计划、反抗军……一个接一个的悬念蹦出来，从第六季开始思路都快跟不上了，而卡特承诺揭开所有真相的大结局，非但没有披露什么切实的奥秘，反而借老烟枪之口抛出了更大的谜团——2012外星人大入侵！鉴于2012已经平安过去，《X档案》永远也无法给出官方谜底了。
《X档案》的衍生剧也和母剧一丘之貉。《孤枪侠》阴谋刚刚展开就中途被砍，三位电脑极客只能在母剧中突兀的死去。另一部《千年追凶》用了整整三季滚出悬念大雪球，从早期带有神秘色彩的刑侦剧，越来越渲染超自然力量和恐怖邪教势力，可结局比《X档案》还敷衍，轻描淡写，蒙混过关。
综观欧美剧史，最臭名昭著的烂尾例子非英剧《囚徒》莫属。大结局播放时引发万人空巷，之后又叫大众跌破了眼镜。小镇由谁掌管，一号到底是谁，六号又为何能继任，这些问题一概悬置不答，愤怒的观众几乎打爆电视台的电话。但我们并不能责怪主演帕特里克•麦高汉这位60年代谍战剧红星，因为他最初计划该剧只是6集的迷你剧，后经制片方干涉生生扩展到17集，每集都能保持高水准实属不易，线索铺得太开，加上创作力枯竭，狗血收场情有可原。
这种将一个创意无限拉长的做法，最是毁剧不倦。《超人前传》后四季完全是在苟延残喘，各种牵强附会的悲欢离合越来越占篇幅，克拉克施展超能力又不暴露身份的借口越来越唐突，阴谋理论不见发展，只因那差强人意的收视率仍有利可图，就让卡拉克一年年推迟穿上披风。曾在央视热播的《伪装者》也大有《囚徒》遗风，当时央视只引进两季，笔者自己找来后两季和两部电影补完，结尾一部预言着伪装者的卷轴出现，标志着一切追寻回到了原点，而贯穿全剧的阴谋论仍迷雾重重。
既有挖坑不填的无赖，就有挖了坑挨个填满的活雷锋。比如剧情就是一群主角致力于当活雷锋的《火线警告》。该剧与《X档案》不同，每集夹杂大约十分钟主线，剩下部分讲一个独立的侦探故事。到了五六季，主线使命和活雷锋任务开始出现交叠，比如援救一个能帮忙追查阴谋的电脑黑客等，到了收官的第七季，活雷锋素材被彻底放弃，专注对抗终极势力，众人全身而退，首尾呼应相当带感。
《火线警告》的另一大创作优势在于意识到，间谍题材的阴谋论是个无底洞，为了遏制编剧肆意挖坑的欲望，主创将故事基本局限在迈阿密一个城市，杜绝了过多节外生枝、“高层上更有高层无穷尽”的可能。许多不臃肿不烂尾的优质连续剧，如《绝命毒师》，《嗜血法医》，论场景并不广阔，戴着镣铐起舞，在成规中寻找出变数，从小格局里生出大气象，那才是一流编剧施展才华的舞台。我相信遵循同样法则的《疑犯追踪》、《猫鼠游戏》都会有令人满意的归属。自我设限最极端的要数《24小时》，不但地点，连时间都被牢牢限死，逼得编剧一季解决所有矛盾，万没有明日复明日的偷懒机会。但《24》也有自己的大坑难填，一开始标杆过高，核弹、化学武器、刺杀总统、袭击白宫、全都用遍了，再无新杀手锏可出，明年的回归篇，不知会拿哪个国家做假想敌呢
