你在这里

无力回天的感觉

我来给你讲一个故事吧。

那年我在脑血管科,27 岁。

1 号,我收了一个27 岁的湖南小伙子,脑出血入院。来的时候症状很轻,人能说能动。

陪护他的是母亲和年轻的夫人,挺着肚子,8 个月了。

入院谈话谈的很重,这是我一贯的风格,谈到再出血,直接谈到偏瘫,谈到植物人,谈到死。他母亲哭的死去活来。考虑到他夫人怀有生孕,只是简单了告知了病情。

当天急诊做了CTA 和DSA,是细菌性动脉瘤,患者因为有心内膜炎的毛病,所以满脑子有很多这样的微小动脉瘤。老主任说没法栓塞,明天抗感染保守吧。

‌‌“下去后再好好谈谈吧,谈到死。我跟你一起去吧‌‌”

一家人差不多跪下了

老主任‌‌“都是命‌‌”

2 号,他非常健谈,谈了很多他和他夫人的趣事。

3 号、4 号、5 号他在监护室,病情稳定,复查了CT,血肿清除完毕,生命体征平稳。

5 号查房,主任宣布可以转出监护室了

那一天他特别平静,跟之前判若两人

‌‌“可以出去了啊,突然发现在监护室里很好,一个人静静地思考了好多原来从来不会想的问题,什么人生啊,什么事业啊,家庭啊……‌‌”

我还笑话他一个脑出血把他出成了哲学家

5 号,我又收了一个27 岁的广东小伙子,早饭的时候突然半身无力跌倒了,做了CT,基底节出血,考虑是高血压脑出血,暂先保守。

下午我去参加另外一台急诊动脉瘤手术了。

在手术台上,我接到一个电话‌‌“5 床(就是那个湖南小伙子)说他头痛‌‌”

‌‌“请值班医生去看吧,我现在下不来‌‌”

等我下来的时候,主任告诉我湖南小伙子已经转到NICU(神经外科重症监护室)了,再出血,多个动脉瘤都破了,脑疝了,没法搞了,手术搞下来意义也不大了

我他妈就真愣住了

晚上我去了趟NICU,他父亲递给我一只烟

母亲搂着媳妇在过道旁蹲着抽泣,媳妇估计是哭累了,躺在婆婆怀里

因为之前谈话谈的很清楚,所以家人也没有问为什么

我也说不出什么

不抽烟的我狠狠扎了一口

6 号早上7 点,我接到电话,上级叫我赶快来医院,昨天来的那个广东小伙再出血了,急诊做去骨瓣吧。

在医院大楼楼下湖南小伙的夫人一把抓住了我

哭喊着要我给一个解释(因为之前谈话跟她谈的比较轻)

八个月的身孕啊

‌‌“我要去做手术,等我下来再给你详细讲,好不好?‌‌”

‌‌“你想跑吗?你就这样想跑吗‌‌”

周遭无数不明真相的人看着我

我示意她婆婆拉开她

我也感到可惜,我也感到悲伤,一个同龄人就这样逝去,我也思考过这个年轻的女人以后会怎么样?这个遗腹子的命运又将如何?他的父母怎么办?他的父母将会是何等的痛心。我昨天已经想了整整一个晚上。但是我现在没有时间去悲伤,没有时间去解释,没有时间去给她一个冷酷但是科学的解释。我甚至没有时间去安慰她。还有一个生命在等我。

手术下来,我和广东小伙的父亲、兄弟谈了话,命是保住了,偏瘫留下了,说话可能也不会恢复了

他父亲拉着我的手说:‌‌“您能不能想想办法‌‌”

……

一周内,两个跟我相同年龄的生命,一个永远的消逝,一个将在病榻上过剩下的人生

他们的父母会怎么样?他们的爱人会怎么样?

那是一种无法表达的痛苦

我来脑血管科的时候,跟在老主任那组,他是脑血管病的专家,介入高手,很多医院都是请他去做介入的。我一个年轻人初来乍到,总觉得他的口头禅很搞笑。每当查房及术前谈话的时候他总会对病人和家人说:‌‌“嗯啊,你这个病啊,都是命,治好了你不用感激我,没治好,也不要责怪我,都是命‌‌”

与其说是安慰病人和家属,不如说是安慰自己吧。

再讲一个故事吧

后来辗转进了癫痫科

有一天病例讨论

一个农村老父亲带着年轻的儿子来看病。

18 岁吧,右侧颞叶的动静脉畸形,继发癫痫,发作频率颇高,影响到了正常生活,为此休了学。

病不复杂,很适合手术,手术后癫痫控制也应该会很好。

主任:‌‌“手术吧,这个不说了,手术指征明确,效果应该不错的。‌‌”

老父亲回答的也很干脆:‌‌“我们还是吃药控制癫痫吧,没有钱做手术啊‌‌”

主任:‌‌“这个吃药效果不会太好的,而且最危险的是怕出血,这是一个不定时炸弹,随时都有可能爆炸出血,这个可是致命的啊‌‌”

儿子可怜巴巴地望着父亲

老父亲看了一眼儿子,又环顾了我们。掩面失声痛哭‌‌“我也知道,我也想给他做手术,可是真的没钱啊。‌‌”

一个40 多岁的男人,在一群陌生人面前失声痛哭,那种绝望和内疚

那天我就一个想法:这医生怕是当不成了,我要想办法成立了一个基金专门救济这些癫痫病人。

贫穷比绝症还残忍

明明治得好,但是你却没法治

这种难受才是真正的难受

我记得有个知乎问题里,他说他在中国没有见过穷人

 

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer