2023 年，我拿着澳洲打工度假签，来到精品咖啡之都墨尔本打工学习。不过，因为经验不足、墨尔本年轻打工者众多，我无法靠咖啡馆的兼职工作养活自己。
偶然看到网上有人在墨尔本市中心走路送外卖，我觉得很适合我。我喜欢散步，而且市中心区域电车免费，2 分钟一趟也很快捷。就这样，我加入了送外卖的行列。
一开始送外卖时我很兴奋，好像在游戏中解锁了新角色。国内有朋友会讶异，我能听出他们的潜台词是：你一个曾经的都市丽人为什么要干这些。但在澳洲，不会有人看轻我的职业。
在我看来，送外卖比我在北京文化行业 “屎上雕花” 的工作好得多。
1
在墨尔本送外卖 一个月挣多少钱？
在澳洲送外卖，可以选择 Uber Eats、DoorDash 和熊猫外卖等外卖平台。我提前查了攻略，综合考虑后打算从 Uber Eats 入手。
我办好了无犯罪证明和澳大利亚企业编号（ABN 识别码）—— 有了 ABN，意味着我有了个体工商户身份，可以报税，以自雇者身份跑外卖接单了。接下来，我在平台验证身份，完成线上安全课程，所有手续一周完成，很快就收到了 Uber Eats 寄来的安全骑行装备。
◉完成这堆检查就可以开始送外卖了。我申请的是骑车送外卖，但实际操作中我可以走路，每次上线前穿荧光服戴头盔拍照上传即可。
很多人开始送外卖是为了拿平台的新人激励奖金，我也不例外。
当时 Uber Eats 的规则是，新人在第一个月内送 40 单，我和邀请人都有 400 澳元（约合 1868 元人民币）奖励。这是什么概念？如果在家做饭，顿顿有蛋奶有肉菜，400 澳元能支付两到三周的伙食费。
◉左：自己下厨，有肉有菜，两个人吃，成本大概 8 澳元；右：在一个减少剩食浪费的 APP 上花 6 澳元能买到 6 卷紫菜包饭，去餐厅点一卷紫菜包饭就要 20 澳元。
2023 年，澳洲的最低时薪是 23.23 澳元（约合 108 元人民币）。送外卖的收入能达到最低时薪吗？
如果开车送外卖，而且一直在接单，每小时平均税后收入 25 澳元左右。如果减去油费、汽车保养等支出，净收入可能在最低时薪上下徘徊。我朋友 Emma 就在墨尔本开车送外卖，她的车比较费油，扣除成本的时薪大概是 22 澳元。
像我这样走路送外卖的，因为接单距离有限，一单大概能赚 5 澳元，换算下来肯定低于最低时薪。不过，作为打工度假签证持有者，我送外卖的态度只是 “试试” 而不是养家糊口，也就不计较了。
◉佛系送外卖的日常。
我每周送三天外卖，每天在午餐、晚餐高峰期工作 3～4 小时，时薪为 10～20 澳元不等。有时碰上奖励活动，完成 3 单还能拿到 10 澳元左右的奖励。
这样下来，我第一个月接了 80 多单，加上平台奖励、高峰补贴和小费，共赚 1200 多澳元（约合人民币 5617 元）。另一份咖啡馆兼职解决了我的房租问题，有时一个月还有 300 澳元节余。
◉每周工作 25 小时左右，不求大富大贵，但能保障不错的生活质量，也有足够的时间探索墨尔本，做自己想做的事。
对我来说，一周工作时长不超过 30 小时才是真福音。我受够了 8 小时工作制，朝九晚五地坐在办公室里的生活。咖啡馆关门早，我通常下午四点就在海边休息了。此时，也已经有很多人在海边聊天、遛狗和躺平了。
如果你不想赚大钱，在墨尔本一周合法工作 30 小时，就能过上工作与生活平衡的好日子了。
◉一次坐电车送外卖，路过新的海滩，于是送完外卖的我也来这里休息。
2
不是广告 但 Uber Eats 对我还不错
除了能糊口，我喜欢在墨尔本送外卖的另一个原因是，平台和顾客都比较平和。作为外卖员，我能感到自己被尊重。
首先，Uber Eats 没有规定送达时间，我不会因为迟到而受惩罚，外卖员也不必送餐到家门口，我遇到的大多数顾客会在大楼门口等外卖。但我也秉持 “不麻烦别人” 的准则努力工作，尽量准时送单。
墨尔本天气多变，上一秒晴空万里，下一秒马上下大雨。加上有时电车延误、道路维修、罢工、游行，道路就更拥挤了，可能原定 10 分钟送到的单，我需要多走 20 分钟。我遇到的顾客，无论男女老少，都不着急，还会一直感谢我：You did a great job! （好棒啊！）
我遇到过最差的状况，就是有人当面冷脸，不说谢谢，在平台上抱怨了两句送得慢。不过，我并不会因此被扣钱。
骑手送餐不着急，平台也不会规定店家的出餐时间，但会通过其他方式催促出餐效率，比如根据以往订单数据计算 “预计出餐时间”。
如果商家出餐用时经常超过这个数值，会被系统标记为 “慢单” 店铺。这会导致被算法降低排名，顾客看到的餐厅排序可能更靠后、容易被顾客打低分，还可能影响骑手接单意愿 —— 如果超时等待，骑手是得不到赔偿的。
我取的大部分外卖都是快餐，比较少遇到出餐延迟的情况。也有时我急急忙忙赶来店里，餐还没做好，店员就招呼我坐会儿，“不着急”。
他们总是把 take it easy, no worries, have a good day 挂在嘴边，这样的工作哲学也慢慢融入我的生活，赚多少钱是其次，能赚钱养活自己已经很棒了！遇到要等 10～15 分钟的时候，我也不着急，就当休息了。当然，这种 “松弛感” 主要得益于平台的兜底。
◉在土澳穿上荧光服，轻松融入当地。
比如送餐时商家遗漏了东西，客人打电话来问是否可以重新送，如果外卖员已经点了送达，客人应该联系商家退款，如果没点送达，外卖员可以选择返回店里拿，平台也会给外卖员相应的超时补贴。
遇到餐品问题也是优先商家负责。我遇到过汤粉在保温包里洒出来的情况，联系客服后，我不仅不需为此负责，还得到了 3 澳元补贴，可能这是在安慰需要清理保温包的我吧。
◉麦当劳的可乐很容易洒出来，是我最讨厌送的外卖！
松弛归松弛，送外卖总会碰上千奇百怪的问题。但我感觉，骑手在平台机制下还是受保护的。
我通常要当面把外卖给顾客，输入顾客出示的 pin 码后就算完成一单。有一次，顾客不愿意给我 pin 码，嫌我送得太慢。我直接在门口放下外卖，在 app 上点击 “需要帮助 - 已送达”，配送就算结束了。遇到不接电话的顾客，我直接就告诉客服找不到人，根本不愿意为工作内耗一点。
3
骑车送外卖 感觉自己在送命
后来我想扩大送单范围，接更多单子，就租了一辆自行车。
墨尔本的上坡路比较多，有些路段是自行车和机动车混行，加上不适应靠左行驶的交通规则、下雨路滑，我摔了两次。这些时候我感觉自己在送命，于是不再自我催眠：送外卖是健身和娱乐。
对我这种路痴而言，Uber 自带的导航也能把我带沟里。一次下雨天，Uber 的导航不准导致我迟到了很久，没想到客人不仅在门口等我，还给了我 10 澳元小费，一直感谢我，说下雨天送餐辛苦了。每次遇到这样的陌生人，我就觉得安全感满满。
雨天是外卖高峰期，Uber 地图会用红色标记这些高峰区，并显示每单酬劳额外加 1～5 澳币。 一方面，我觉得加价是应该的，毕竟下雨天送餐非常辛苦。另一方面，我也觉得骑手的权益不该止于此。
在澳洲，外卖员有没有工伤保险由平台决定。Uber Eats 会给外卖员投保工伤赔偿险，保障仅限送餐时段，和全职工作的工伤保险有很大区别。送外卖的零工骑手（gig worker）也享受不到退休金、假期、加班费等福利。
也有人想要打破这种零工模式。
澳大利亚广播公司（ABC）在报道中提到，前外卖员维沙尔・普拉托（Vishal Plato）成立了公司 Fuel It Up 与餐厅合作，餐厅按配送量支付月费，外加每次配送的固定费用（6.99 澳币）。普拉托想通过这种方式，保障外卖员的最低工资。
澳洲地方政府也在完善骑手权益保护的相关法律。今年 3 月，新南威尔士州修改《劳资关系法案》（Industrial Relations Amendment），正式将外卖员纳入零工群体，规定他们的最低工资，并协助调解平台与零工之间的纠纷。
总的来说，我觉得在澳洲送外卖，是一份值得尝试的兼职。
很多人说澳洲是 “打工天花板”，我觉得它配得这个称号不是因为保障体系多么完美，而是因为具体的劳动者是被看见、被尊重的。
4
乐天派澳洲人 治愈我的焦虑
可能有人会问：如果你送外卖不准时，客人不会生气吗？可我为什么要在意客人有没有生气呢？我的工作只是配送而已，维护客户关系不是我的职责范围。
我猜点外卖的人也这样想。生气没有用，这里的工作效率就是如此，环境就是如此，大家并不觉得方便和快捷是理所应当的。
我在海外经常听到人抱怨，哪里人做事很慢。可是，有没有一种可能，是中国速度过快了？我倒是很适应这里的节奏，你不催我，我也不催你，好像生来就该是这样的节奏。
因为遇到很多不紧不慢的人，我开始心态放平，走路送外卖就当解锁不同街区的游戏。有的街区艺术活动众多；有的街区涂鸦设计完美地融入各种招牌，充满活力；有的则是移民聚居区，身份认同主题的海报标语随处可见。
◉墨尔本市中心的涂鸦和店铺。
我也跟着外卖订单解锁了不少从没去过的店，想着等我赚钱了就来吃。我渐渐融入新城市，少了很多初来乍到的焦虑。
不过，我无法想象自己把送外卖作为全职。每当我看到墨尔本繁忙的街头，骑手突然摔下车又迅速爬起来离开的场景，一下子会想起在北京时常看到的类似场景。这也提醒我，所谓送外卖 “体验”，并非 “旷野”，只不过是享有一些年轻特权的自己浅浅地踏入了现实残酷之河。
