我的孩子，两岁那年，当你站在爸爸面前，完整地背诵王维的《山居秋暝》这首诗，你知道我是多么的开心啊。小号，爸爸小时候，你的爷爷在乡村的集市上，买了一幅印刷品《山居秋暝》图，挂在老屋的厅堂上。我的童年就是看着这幅印刷画一点点长大的。这首诗的每个字，与老屋的槐树，与那潮湿的墙壁，旧时的木床，破旧老是卡带的播放机，都印刻在我的记忆里。
那时候，乡村书很少。在阅读的道路上，我就像一个饥饿的孩子，到处寻找书。第一次看泰戈尔的《新月集》，是在七岁。探听村西头一位老教师所藏。欣然前往，门紧闭，人不在。候着，天已黄昏，我迷迷糊糊地蹲在这家门槛上睡着了，突然耳朵疼痛，睁开眼睛，面对的是质问和呵责：哪来的小子，是不是想偷东西？
我极力表明清白，且点头哈腰地道出了借书的恳求，对方断然拒绝。我依小卖小，赖着磨着不走，看主人家喜欢养花，赶紧提来水桶一一洒水，伺候高兴，对方也慷慨了，答应借书。三天后，我正在池塘钓鱼，那人来了，说时间已到，有借有还嘛。他夺过钓鱼竿，说我先替你钓，你回家取书吧。
没有商量余地，我一步懒似一步地挪回家，摩挲着书皮，想到精彩的某页，痛下杀手，将那页果断撕掉，仔细清理痕迹，然后面不改色±也送还原主。
我撕下的那一页，此生永远铭记。“我独自漫步在田野的路上，落日余晖像守财奴似收藏他最后的黄金。日光深深下沉，沉入黑暗之中，那孤寂的大地靜悄悄躺着，在那已经收割的土地上。”
中国的教育是美学，无论四书或者六艺，都是一个美字。小号，幼儿园的老师夸你记性好，喜欢背诵。我听了很欣慰。我的孩子，真的希望这些诗歌的种子，可在你幼小的心里开一朵美丽的花。
我原来胃肠不好，有一段日子，天天早晨大声朗读杜诗，过后不期然，胃口大开。不得其解，后来从一本旧册子上看到一句：“有诗应去病，得韵自通神。”豁然开朗。看名人传记，说是流沙河先生文革期间，确诊患有癌症，他无力治病，唯有天天咏读诗书，竟然意外得愈。我想，这平仄之间，应该有抚慰人的力量。
最近，连日高温，深夜难寐，我带小号到旷阔的地方望月。夏月不同秋月，即便是下弦月，也没有纤细和澄澈，反而有一种华贵雍容。正所谓：“乔木生夏凉，流云吐华月。”如果说春之弦月如美人眉，秋如冰中轮，那么夏月则如《水浒传》中的鲁智深所持的月牙铲了。
我教你背诵马戴的《楚江怀古》：“露气寒光集，微阳下楚丘。猿啼洞庭树，人在木兰舟。广泽生明月，苍山夹乱流。云中君不见，竟夕自悲秋。”这首五言律诗凉气四溢，读后遍体生寒，是一副解暑的良药。
你喜欢大声背诵张九龄的《望月怀远》和韦应物的《怀君属秋夜》。这两首诗，都是传世的好唐诗，前者好比一位哲人在月光下漫步，沉思中有几分雅趣；后者好比一位孤独者在月光下怀想远方的伊人，沉静中有几分缱绻。说这些，你现在不懂，可将来一定会参悟。
读诗是一种中国式的祈祷。西方心理学认为，人有安全感和归属感，是心理平衡的第一因素。世事无常，每个人都要面对生老病死。人是有定数的，能吃几口饭，能有多大作为，可以走过多少路行过多少桥……这不是宿命论，生命本来如此。
一部《论语》没有一个“苦”字，一部《全唐诗》，没有真正的仇恨。在春秋哲人的心中，生活是弦歌不辍穷困益坚；在唐代诗人的眼里，人生是烹养宰牛千金散尽。
读诗是中国式的祈祷。祈祷强调重复，可现代人厌倦重复，追求新鲜刺激，但不可忽视的是，重复也是一种力量，能给人以安全感。现在有很多养生的套路，层出不穷，花样翻新。所以，读诗是一条切实可行的护生法子。因为，在唐诗里，没有怒发冲天，只有温柔敦厚。
